1) Культурный опыт прошлых поколений не бывает *вообще*. Он всегда *чей-то* - личности, сообщества, народа/нации, человечества. Отсюда - относительность всего и вся в искусстве.
2) Единственными общими критериями качества произведения искусства являются
- единство и выраженность стиля;
- соответствие самым основным законам гармонии (контраст/нюанс, равновесие, ритм), которые общи для всех видов искусства и позволяют (с необходимостью, но не достаточностью) достичь погружения хотя бы некоторых "реципиентов" в *некоторое* (не идентичное авторскому, но, как вторичная волна в сознании, порождённое произведением и так или иначе имеющее к нему отношение) эмоциональное состояние.
Способность к такому временному изменению эмоционального состояния некоторой группы людей и является главным критерием качества произведения *в этой группе*.
Что именно вызовет такое погружение-изменение - напр., большое ли количество аллюзий/реминисценций, "многослойность" произведения или, наоборот, его абсолютная новизна для среднестатистического культурного уровня данной группы - разнится от группы к группе и от личности к личности. Поэтому (слтегспидя) и существует множество жанров, направлений, стилей, течений (а также и - "уровней").
3) Искусство как часть культурного опыта - это не копилка идей или мыслей, тем, сюжетов, выразительных приемов - это копилка *эмоционального опыта* - т.е. опыта эмоциональных состояний (или динамики эмоциональности). А эмоциональный опыт всегда индивидуален.
Знакомясь с произведением искусства, мы переживаем чужой эмоциональный опыт в первую очередь (попутно, возможно, знакомясь с идеями, мыслями, соображениями и т.д.)
Раньше я считал, что это относится не ко всем видам искусства, сейчас же всё более склоняюсь к мысли, что и роман, и сага, и архитектура - тоже призваны в первую очередь воздействать на эмоциональность, а потом уже - на всё остальное.
4) Из 1), 2), 3) следует, что ответ на вопрос о качестве (банальности/оригинальности, "первичности/вторичности" и т.п.) произведения искусства всегда относителен и выражает мнение отвечающего и/или той социальной группы, культурного слоя, круга, к которым он принадлежит.
5) Из 2) следует парадоксальный, но практически известный каждому вывод: нет ничего ненужного в искусстве. Или, другими словами, "на каждое произведение найдется свой читатель/зритель".
6) Несмотря на всё это, каждый автор, независимо от того, "хорош" он или "плох", выражает (и предлагает пережить другим) *своё* и *только своё* эмоциональное состояние, свои мысли и свои идеи (хотя и с помощью более или менее известных приёмов).

Итого, на мой взгляд, "вопрос о качестве произведения" (или - об "уровне автора") должен быть обязательно сопровожден уточнением - для кого? в какой среде? - и если не выдавать свой собственный (принятый в кругу, в социальной группе) взгляд за всеобщее мерило в искусстве - то всё встает на свои места.
Например: там, где 12-13-летний не увидит ни одной аллюзии, где у него не возникнет ни одного большого ассоциативного ряда - он сочтет произведение "абсолютно новым" (а потому, возможно, - "абсолютно непонятным", а то и "бредом") - 17-летний найдет 2-3 "знакомые буквы" (и, возможно, объявит произведение "банальным"), а 50-летний может найти и 50, из которых 45 автор туда и не "закладывал", по крайней мере, сознательно... - и ощутит, читая, нечто совершенно отличное от ощущений первых двух гипотетических читателей.
Конечно, речь не о биологическом возрасте, а о *развитии вкуса*, которое в моём понимании состоит в развитии способности к восприятию большого числа стилей при условии глубокого восприятия каждого из них, что, в свою очередь, требует *эмоционального опыта* такого восприятия.

===========

Я бы сделал и ещё более общие выводы. Как-то:
1) В искусстве нет сослагательного наклонения
2) Общая объективная оценка произведения искусства есть исторический процесс.
3) Текущая объективная оценка есть промежуточный результат исторического процесса п. 2.
4) В определенный момент времени к искусству может быть отнесено любое искусственное (созданное человеком) явление, для которого в этот момент времени находится референтная группа, считающая такое отнесение правомочным.
5) Даже такое общепринятое "мерило" в искусстве, как *собрание экспертов* (подобное жюри международного конкурса, редакции, ..., ...), выражает (и *пропагандирует*) собственный взгляд на искусство и собственный, принятый в этом кругу, вкус.

О! Да. Интересно :)

1) Ну, в те незапамятные времена граница между эмоциональным переживанием от красоты волосатого слона, желанием жрать и ощущением всемогущества от втыкания виртуального наскального копья в виртуального наскального мамонта была столь размыта, что об эстетическом переживании как таковом говорить еще не приходилось :):) Хотя, впрочем, - о да, именно в те времена, наверно, образностью мышления человек впервые попытался то ли удовлетворить голод, то ли справиться со страхом, что в дальнейшем привело к многотысячелетним разнообразным последствиям :):)
2) Ничего не зная о судьбе неведомого пещерного гения, осмелюсь предположить, что ежели б его тупорылые соплеменники соизволили обогнать время и ознакомиться с п. 5 второй части моего скромнейшего "IMHO, вкратце" и, тсказать, внять - судьба оного скаломаза сложилась бы иначе, и его, как это бывало в более поздние времена, попросту изгнали бы из племени, благословив пинком под зад на поиски себе подобных, aka в объятия малочисленной, но соответствующей его талантам и психологическому типу социальной группы :) :)
3) Насчет анатомички - IMHO, перегиб, но вот насчет самого ограничения сферы искусства областью эмоциональных отношений - сильный вопрос. Заслуживающий (несмотря на то, что это, собственно, предлагаемый к рассмотрению постулат) отдельного рассмотрения, кое и попробую предпринять в ближайшее время по мере сил и имеющегося времени.

___
Ваш заключительный пассаж о применимости моих тезисов графоманствующими амбициозами - ну что могу сказать... Наверно, "об этом не следует говорить молодым, ибо, будучи понятым неверно, это может принести много вреда" ((с) Я. Цунэтомо, "Хагакурэ")? :)

Что до меня лично - то я всегда готов прислушаться к интересной критике, даже не обращая внимания на степень ее доброжелательности. Более того, готов по десять и сто раз править свои тексты, когда и если усмотрю (или почувствую) необходимость этого.
К сожалению, с подачи критиков это бывает редко.