1) Культурный опыт прошлых поколений не бывает *вообще*. Он всегда *чей-то* - личности, сообщества, народа/нации, человечества. Отсюда - относительность всего и вся в искусстве.
2) Единственными общими критериями качества произведения искусства являются
- единство и выраженность стиля;
- соответствие самым основным законам гармонии (контраст/нюанс, равновесие, ритм), которые общи для всех видов искусства и позволяют (с необходимостью, но не достаточностью) достичь погружения хотя бы некоторых "реципиентов" в *некоторое* (не идентичное авторскому, но, как вторичная волна в сознании, порождённое произведением и так или иначе имеющее к нему отношение) эмоциональное состояние.
Способность к такому временному изменению эмоционального состояния некоторой группы людей и является главным критерием качества произведения *в этой группе*.
Что именно вызовет такое погружение-изменение - напр., большое ли количество аллюзий/реминисценций, "многослойность" произведения или, наоборот, его абсолютная новизна для среднестатистического культурного уровня данной группы - разнится от группы к группе и от личности к личности. Поэтому (слтегспидя) и существует множество жанров, направлений, стилей, течений (а также и - "уровней").
3) Искусство как часть культурного опыта - это не копилка идей или мыслей, тем, сюжетов, выразительных приемов - это копилка *эмоционального опыта* - т.е. опыта эмоциональных состояний (или динамики эмоциональности). А эмоциональный опыт всегда индивидуален.
Знакомясь с произведением искусства, мы переживаем чужой эмоциональный опыт в первую очередь (попутно, возможно, знакомясь с идеями, мыслями, соображениями и т.д.)
Раньше я считал, что это относится не ко всем видам искусства, сейчас же всё более склоняюсь к мысли, что и роман, и сага, и архитектура - тоже призваны в первую очередь воздействать на эмоциональность, а потом уже - на всё остальное.
4) Из 1), 2), 3) следует, что ответ на вопрос о качестве (банальности/оригинальности, "первичности/вторичности" и т.п.) произведения искусства всегда относителен и выражает мнение отвечающего и/или той социальной группы, культурного слоя, круга, к которым он принадлежит.
5) Из 2) следует парадоксальный, но практически известный каждому вывод: нет ничего ненужного в искусстве. Или, другими словами, "на каждое произведение найдется свой читатель/зритель".
6) Несмотря на всё это, каждый автор, независимо от того, "хорош" он или "плох", выражает (и предлагает пережить другим) *своё* и *только своё* эмоциональное состояние, свои мысли и свои идеи (хотя и с помощью более или менее известных приёмов).

Итого, на мой взгляд, "вопрос о качестве произведения" (или - об "уровне автора") должен быть обязательно сопровожден уточнением - для кого? в какой среде? - и если не выдавать свой собственный (принятый в кругу, в социальной группе) взгляд за всеобщее мерило в искусстве - то всё встает на свои места.
Например: там, где 12-13-летний не увидит ни одной аллюзии, где у него не возникнет ни одного большого ассоциативного ряда - он сочтет произведение "абсолютно новым" (а потому, возможно, - "абсолютно непонятным", а то и "бредом") - 17-летний найдет 2-3 "знакомые буквы" (и, возможно, объявит произведение "банальным"), а 50-летний может найти и 50, из которых 45 автор туда и не "закладывал", по крайней мере, сознательно... - и ощутит, читая, нечто совершенно отличное от ощущений первых двух гипотетических читателей.
Конечно, речь не о биологическом возрасте, а о *развитии вкуса*, которое в моём понимании состоит в развитии способности к восприятию большого числа стилей при условии глубокого восприятия каждого из них, что, в свою очередь, требует *эмоционального опыта* такого восприятия.

===========

Я бы сделал и ещё более общие выводы. Как-то:
1) В искусстве нет сослагательного наклонения
2) Общая объективная оценка произведения искусства есть исторический процесс.
3) Текущая объективная оценка есть промежуточный результат исторического процесса п. 2.
4) В определенный момент времени к искусству может быть отнесено любое искусственное (созданное человеком) явление, для которого в этот момент времени находится референтная группа, считающая такое отнесение правомочным.
5) Даже такое общепринятое "мерило" в искусстве, как *собрание экспертов* (подобное жюри международного конкурса, редакции, ..., ...), выражает (и *пропагандирует*) собственный взгляд на искусство и собственный, принятый в этом кругу, вкус.

1. "Ведь сколько разъяренному мамонту молитв не бубни, все равно порвет в клочья" - однако человеку с самых древнейших времён свойственно не только знать, но и верить. Причём иногда в нелепейшие с точки зрения рацио вещи, абсолютно не согласующиеся с непосредственно наблюдаемыми фактами. Очень странное человеческое свойство - завывать с бубном над костром, долбя в стену с нарисованным мамонтом, вместо того чтобы обсуждать тактику загона бродящего по саванне (или где там они бродили) волосатого слона в яму.
Что самое забавное, подобные "несуразные" действия зачастую *в конечном итоге* оказывались эффективными - когда в "локальном масштабе времени" ("заведенные" до состояния берсерковского транса волосатые мужики мамонта забивали не мытьём так катаньем), когда в историческом (в конце концов, видимо, именно из "рисованных мамонтов" в дальнейшем появилось не только изобразительное искусство, но и письменность)
2. Да, конечно.
3. Ну да, эта наука называется "демагогия" :)

"эти фишки неплохо бы упаковывать в привлекательную обертку стиха, чтобы читателю захотелось проникнуть в самую суть, а не отбросить с зевотой, как учебник, одобренный министерством образования." - так ведь что одному - "обёртка", то другому - лист из учебника, причём скучнейшего. А третий ни "обёртки", ни "содержимого" вообще не увидит. Вкус - это ведь не только "набор критериев" (сформулированных или смутных), это ещё и - сама возможность *воспринимать* что-либо.
Образование само по себе к этому, IMHO, вообще не имеет прямого отношения. Можно понимать его как "сумму знаний", "базу" (классическое толкование), можно - как "умение встречать жизненные ситуации" (Эмерсон), можно - как "ту часть знаний, которая уже вошла в подсознание и мыслительные/душевные автоматизмы" (близкое моему понимание) - в любом случае, оно может и расширить возможность вИдения-слышания-восприятия, и ограничить оную.
"Я лично не сторонник теории, что читатель должен с утроенным вниманием изучать все стихи" - естессно. *Изучать* стихи вообще нужно скорее филологу, специалисту по поэтике или поэту, нежели просто читателю. "Кому это интересно, кроме специалистов?" :) (с) :)
Читателю - или "легло", или нет, или "цепляет", или нет... в зависимости от вкуса его, опять-таки.
И мнение своё каждый, разумеется, имеет право высказать. Из этих мнений, в конечном итоге, и складывается - что в данном сообществе считается искусством, что - нет, "что такое хорошо и что такое плохо", и вкус формируется уже не личный, но общественный, тот самый, который через поколение-другое станет составной частью личного вкуса для многих и многих - детей-то воспитывают члены [со]общества, а не так просто отдельно взятые индивидуумы, они же и решают, что читать-рекомендовать своим деткам, что - нет...
Ну и т.д. Я знаю, что всё сложнее, конечно. :) :)

Но есть одна позиция, которая вызывает у меня острое неприятие - это возмущённое "я не понимаю, как ЭТО может считаться чем-то хорошим!" - и брызганье слюнями с воплями и причитаниями. Всегда хочется сказать (иногда так и говорю :) ) - ну приступайте непосредственно к процессу *понимания*, что ли...

Разумеется, это не Вам, это вообще :) Нас с Вами ждёт-таки продолжение беседы об эмоциональности.

Между прочим, исходный пост как раз и позволяет относиться спокойно и с пониманием к фактам популярности [в тех или иных - широких или, наоборот, узких - кругах] произведений, "явно" (по мнению читателя/зрителя) того не заслуживающим. Непонимание, неприятие, ..., ... , и даже - внутренний протест против отнесения чего-либо к искусству - нормальные, естественные явления, так же необходимые в механизмах развития искусства, как и все прочие. Вопрос только в том, как и в чём это неприятие выражается, к чему приводит, для чего используется энергия этой сильной... эмоции :):)