1) Культурный опыт прошлых поколений не бывает *вообще*. Он всегда *чей-то* - личности, сообщества, народа/нации, человечества. Отсюда - относительность всего и вся в искусстве.
2) Единственными общими критериями качества произведения искусства являются
- единство и выраженность стиля;
- соответствие самым основным законам гармонии (контраст/нюанс, равновесие, ритм), которые общи для всех видов искусства и позволяют (с необходимостью, но не достаточностью) достичь погружения хотя бы некоторых "реципиентов" в *некоторое* (не идентичное авторскому, но, как вторичная волна в сознании, порождённое произведением и так или иначе имеющее к нему отношение) эмоциональное состояние.
Способность к такому временному изменению эмоционального состояния некоторой группы людей и является главным критерием качества произведения *в этой группе*.
Что именно вызовет такое погружение-изменение - напр., большое ли количество аллюзий/реминисценций, "многослойность" произведения или, наоборот, его абсолютная новизна для среднестатистического культурного уровня данной группы - разнится от группы к группе и от личности к личности. Поэтому (слтегспидя) и существует множество жанров, направлений, стилей, течений (а также и - "уровней").
3) Искусство как часть культурного опыта - это не копилка идей или мыслей, тем, сюжетов, выразительных приемов - это копилка *эмоционального опыта* - т.е. опыта эмоциональных состояний (или динамики эмоциональности). А эмоциональный опыт всегда индивидуален.
Знакомясь с произведением искусства, мы переживаем чужой эмоциональный опыт в первую очередь (попутно, возможно, знакомясь с идеями, мыслями, соображениями и т.д.)
Раньше я считал, что это относится не ко всем видам искусства, сейчас же всё более склоняюсь к мысли, что и роман, и сага, и архитектура - тоже призваны в первую очередь воздействать на эмоциональность, а потом уже - на всё остальное.
4) Из 1), 2), 3) следует, что ответ на вопрос о качестве (банальности/оригинальности, "первичности/вторичности" и т.п.) произведения искусства всегда относителен и выражает мнение отвечающего и/или той социальной группы, культурного слоя, круга, к которым он принадлежит.
5) Из 2) следует парадоксальный, но практически известный каждому вывод: нет ничего ненужного в искусстве. Или, другими словами, "на каждое произведение найдется свой читатель/зритель".
6) Несмотря на всё это, каждый автор, независимо от того, "хорош" он или "плох", выражает (и предлагает пережить другим) *своё* и *только своё* эмоциональное состояние, свои мысли и свои идеи (хотя и с помощью более или менее известных приёмов).

Итого, на мой взгляд, "вопрос о качестве произведения" (или - об "уровне автора") должен быть обязательно сопровожден уточнением - для кого? в какой среде? - и если не выдавать свой собственный (принятый в кругу, в социальной группе) взгляд за всеобщее мерило в искусстве - то всё встает на свои места.
Например: там, где 12-13-летний не увидит ни одной аллюзии, где у него не возникнет ни одного большого ассоциативного ряда - он сочтет произведение "абсолютно новым" (а потому, возможно, - "абсолютно непонятным", а то и "бредом") - 17-летний найдет 2-3 "знакомые буквы" (и, возможно, объявит произведение "банальным"), а 50-летний может найти и 50, из которых 45 автор туда и не "закладывал", по крайней мере, сознательно... - и ощутит, читая, нечто совершенно отличное от ощущений первых двух гипотетических читателей.
Конечно, речь не о биологическом возрасте, а о *развитии вкуса*, которое в моём понимании состоит в развитии способности к восприятию большого числа стилей при условии глубокого восприятия каждого из них, что, в свою очередь, требует *эмоционального опыта* такого восприятия.

===========

Я бы сделал и ещё более общие выводы. Как-то:
1) В искусстве нет сослагательного наклонения
2) Общая объективная оценка произведения искусства есть исторический процесс.
3) Текущая объективная оценка есть промежуточный результат исторического процесса п. 2.
4) В определенный момент времени к искусству может быть отнесено любое искусственное (созданное человеком) явление, для которого в этот момент времени находится референтная группа, считающая такое отнесение правомочным.
5) Даже такое общепринятое "мерило" в искусстве, как *собрание экспертов* (подобное жюри международного конкурса, редакции, ..., ...), выражает (и *пропагандирует*) собственный взгляд на искусство и собственный, принятый в этом кругу, вкус.

1а. Он не мог не сообразить :):) Внушено ли ему это Господом Всемогущим, есть ли это неотъемлемая функция человекообразных в рамках эволюционного процесса, или же проявление локальной гармонии в нашей части Вселенной посредством человека произошло случайно - однако во многих племенах совершенно независимо на стенах появлялись местные аналоги мамонтов, на копьях и топорах - резьба, а на сборищах - странные завывающие ребята с бубнами.
1б. А вот это, IMHO, из другой оперы. Ибо вумный мо'лодец может оказаться одаренным выскочкой, может - трезвомыслящим дверевышибателем, а может и дурнем, лупящим во всё что видит :)

2а. :) :)
...однако не всех и не всегда. Если человек склонен к [[не]здоровому] героизму, ему для реализации сей склонности остракизм без надобности. И уж во всяком случае, само по себе изгнанничество не гарантирует ни подвигов, ни иных особенных достижений. Более того, в подавляющем большинстве случаев является признаком не таланта, но, наоборот, его отсутствия при великих амбициях.

3. Да, всенепременнейше, однако там и вправду разговор большой-отдельный, формулирование требует времени)
_____
Я выкладываю здесь пока что тексты, которые уже были подвергнуты (большинство - не раз) весьма суровым критическим "атакам", некоторые - правлены не по одному разу, иногда по моей инициативе, иногда - по критическим замечаниям. Кроме того, у меня есть (за что благодарю Бога) несколько оффлайновых читателей, которые отличаются одновременно доброжелательностью и невероятной внимательностью-въедливостью.
Что, впрочем, не означает, что в этих текстах нельзя найти ничего, что могло бы быть улучшено. Наверно, можно - хотя и сложнее, чем если бы они появлялись тут "прямо из-под пера".

Однако же, должен сказать, что меня мало интересуют "критические замечания" (кавычки существенны) читателей, которыми текст абсолютно по той или иной причине не принят или, тем более, не понят. Если даже потенциально не предполагается, что текст может быть улучшен - наверно, каждый имеет полнейшее право высказать своё "фе", и я даже поищу в этом "фе" рациональных зёрен, но расчитывать на то, что я буду править тексты, опираясь на мнение профана, или объяснять прописные истины записным филологам - не стоит.