Я не знаю, как буду жить, никому не оставлю примет. Ни намека – как искать, по каким адресам, дорожным столбам и странам. Закопаю на безымянной лесополосе сотовый, озадачив спецслужбы; заморожу блог, удалю электронный почтовый, куплю ж.д. билет до Москвы, а сама – автостопом в другую сторону. Всю дорогу усмехаться в ладонь, «как я всех запугала», и лишь потом вдруг понять, что искать не будут.

* * *
В конце этой истории мы пойдем по тонкому льду через реку. Вечные и упрямые в своем вечном движении потоки черной воды проходят под нашими следами. И в эти часы перехода на другие берега мы прикоснемся к сущности бессмертия природы. То, что между нами – это только то, что между страхом не узнать и страстным желанием, позывом сказать все и сразу – одним словом, одним громким выдохом, сложенным из звуков воды, огня, ветра, грома. Мне хочется говорить обо всем сразу еще и потому, что вдруг это в последний раз, и если не сейчас, то уже не будет ни одной минуты для того, чтобы неожиданно и навсегда стать собой.
Если понять настолько невозможно, то остается обнять тебя. Да. Между нами, знаешь, растут дома, окнами, дверьми поперек, и ставни прибиты крестами к коже, которая все стерпит, приученная к отчуждению, к неприкосновению с нежными материями. Протыкание, внедрение, насилие привычно. Между земляными дорожками струятся небесные пути, только как услышать их зов?.. В промежутке между ладонями пластилин и глина; слепить новый мир так просто, если просто закрыть глаза. А можно не закрывать, представить, что окна и двери, что дома – это такие забавные формы, повторяющие наши представления о мире: вселенная квадрат, за которым – что? Квадрат чуть побольше, а там? Безграничность всего не вписывается в квадраты человеческого сознания. Расширяй, растягивай стрелочкой-курсором четырехугольные рамочки своей мечты, или надежды, или смысла жизни. Своей фотографии, на которой квадратные лица и улыбки. Сидя в квадратной комнате на прямоугольнике кровати или стула, в окружении мерцающих квадратов экранов, клавиш и книг. Бежать в природу от прямых углов, ты вроде бы совсем не квадратный, может, впишешься…
«Прими меня, я стану самой внимательной слушательницей твоих зимних сказок. Весной буду признаваться тебе в любви и измене, обманывать тебя и верить тебе, на то и она, весна-дурочка. Летом зачать от тебя ребенка, потому что лето – это, конечно, смерть. А дитя – медленная смерть породивших его организмов. Осенью буду варить для тебя глинтвейн, ты можешь засыпать меня кленовыми желтыми и красными, а потом забыть, ведь зачем помнить то, чего не было. Между нами. Всего лишь год, как долго, не правда ли…»
Говорю тебе, говорю, не смотря на тебя, потому что ветер в глаза с твоей стороны. Думаю, зачем ты взял меня, нашел меня, пошел со мной. «Бездарная трата времени, говорю». Хотелось еще поначалу рассказать тебе о муже и Мушке, о детском саде и моем кризисе креативности. О кубинской сигаре, больших ночных иллюзиях и маленьких иллюзиях днем. О том, как я ждала тебя на подоконнике и под одеялом, болтаясь по городу в поиске работы, заглядывала в окна чужих домов, чтобы родного тебя – узнать. И раствориться в тебе, чтобы только не быть собой, с собой, ах, как это бессмысленно! Хотела утратить смысл в тебе и тобой заполнить все пустоты внутри, и вовне - если оно есть. Так по-женски пассивно, так по-детски наивно, такая я вот, хочешь – меняй меня. А может, такая боязнь принять реальность, то есть постареть. Не сказала, это ведь только кажется, что как на духу можешь все высказать – про то, как справлялась с этой реальностью без тебя. Страх, что не поймешь, вот и все, что между нами. С моей безветренной стороны. Наверное, я была не готова к встрече с тобой, хоть теряла рассудок от желания встретить. Теперь поздно об этом, но чтобы подготовиться – чтобы стать достойной этой встречи, преодолеть себя и Страх – надо было прождать еще лет сто, еще несколько жизней, а я вовсе не верю в реинкарнацию – потому зачем эта чушь. Все, что я могу сказать…
Столетбезлюбви. Любовькотораяненужнатебе. Возьмименяссобой.
Река, которая не дает пересечь себя, сопротивление воды, давай никогда не будем кончать.
Я не стану думать, что будет там и тогда, я даже постараюсь не думать, о том, что происходит сейчас – потому что это счастье. Перед тем, как ты поцелуешь меня, перед тем, как я убегу от тебя и мы уже не встретимся. Там, где мы, это выход из квадрата, потому что город со всеми его углами остался позади. Черный лес впереди без обещаний возвращения. Не доберемся ли до него? С ума сводящая мысль «а вдруг лед треснет?». Вот я встретила тебя сегодня утром в понедельник на развороте двух безымянных улиц, под свет светофора и рекламные лозунги, скрывшие квадраты домов, под мое настроение вчерашнего дня и твое не-обещания дня завтрашнего. Ведешь меня на верную погибель – в леса, под воду, в мороз и ветер с твоей стороны. Что ж, умереть с тобой я всегда не прочь, если ты не сможешь больше влюбиться в меня, ни разу. Чуть-чуть узнала тебя за этот день, лишенный времени, а большего не достойна.

Ты говоришь мне:
- Я не знаю, кто ты. Мы идем сюда ни за чем. Мне не надо знать о тебе ничего лишнего, но я должен узнать о тебе все, что есть именно ты. Потому что ты первая увидела меня и выбрала среди всех тех, кто просто перешел на другую сторону улицы. У нас нет будущего, потому что у нас нет прошлого. Все, что твое – только ты. Я должен быть с тобой, даже если это невозможно. Если тебе покажется, что ты не понимаешь меня, скажи мне об этом. Всегда говори мне об этом. Сложно выражаться словами, ведь правда? Дай мне руки и смотри мне в глаза, не отрываясь. Все, что случится потом – это очень важно. Возможно, нам покажутся будущие события и ощущения самыми главными в нашей жизни. Настоящими. Уникальными. И мы, конечно, будем страдать. Не знаю, как ты, но про себя точно знаю. Так вот… Это все одновременно и неважно, понимаешь? Да и нет одновременно. Только так я умею жить, а ты?
Только так я и хотела жить. Шаг навстречу, означающий «да, только ты и я, и все же только ты, только я, быть и не быть - одновременно», и тонкий, струящийся, шекотящий уши треск под ногами, под тяжестью наших неквадратных тел. Вода…

* * *
Я встаю рано утром. Чтобы раньше всех. Чтобы идти по центральной улице и ни души не увидеть. И ощущать невыразимое, переполняющее счастье – оттого, что я живу, что знаю тебя, что ты еще спишь и совсем обо мне не думаешь, милая. И все-все морщинки разгладились, ямочки подрагивают в безмятежной улыбке. Но раньше просыпается первый трамвай. Сажусь в него – единственный пассажир, неугомонный в своем нежелании тратить бесценное время каждого удивительного дня. Раскрываю блокнот и, еще не задумываясь, пишу…
Летом я поднимаю пыль с асфальта, осенью разламываю хрупкие позвоночники опавших листьев, зимой под ботинками поскрипывают обезличенные массы снежинок, а весной, конечно же, много воды и мусора, выползают драные кошки и бомжи, неужели им тоже хочется любви…

Когда я вижу тебя,
я хочу обрушиться на весь мир,
я готов не возвратиться.
Понимаю всю бесполезность своей жизни.
И я не знаю, что делать с ней и что делать в ней.
Телефон радостно прыгает по подушке –
это ты звонишь мне.
Как я люблю такие моменты,
когда все исчезает, остается такая мелочь –
телефонный звонок, случайный взгляд,
мимолетное прикосновение. Твоя рука
на моем затылке и ничего кроме.
История нашего счастья началась до нашей эры.
Сон в беспамятстве на дне мирового океана, «первичного бульона» -
Вода, из которой рождаются самые невероятные идеи.
В которую уходят все неслучившиеся встречи, иллюзии, дети.
Создание и разрушение давно исчерпали себя.
Ожидание новой онтологии всего.
Тонкость бытия где-то рядом,
и все не удается запрыгнуть на ее дрожащее острие.