Стих простой. Можно просто писать ни о чём -
ни авторучкой, ни краской, а попросту синью,
и упёршись коленкой, коленкой упёршись в плечо.
Ты попробуй. Не можешь? Попробуй на кухне.
Напрасны усилья...

У поэтов выходит. На кухне затеплив свечу,
как звезду золотую,
с луною поставив сражаться отчаянно,
прислонившись коленкой, коленку приставив к плечу, *
строки слов рассыпают, слова рассыпают случайно.

Но с рассветом слова незаметно заметно приходят к концу,
синих пальцев разводы на синих обрывках тетради,
золотисто-лиловые тени ползут по лицу.
Всходит солнце.
И всё для стихов. Всё стихов этих ради.

Так о чём же стихи?
Да о том, что всегда говорят -
про никчёмную жизнь, и про странствия дальние тоже,
про вино и любовь, и враньё про красивых девчат,
и о том, что сегодня луна на китайского старца похожа.

-----------------
подражание Михаилу Розенштейну http://www.stihi.ru/2008/11/16/1143

* у поэтов за плечами находятся крылья, и плечи двигаются
не так как у обычных людей, так что приставить коленку к
плечу им ничего не стоит.
Впрочем, это могут делать и йоги.
Попробуйте, если сумеете, и Вы не йог, то возможно
у Вас есть стихотворный дар.