Стих простой. Можно просто писать ни о чём -
ни авторучкой, ни краской, а попросту синью,
и упёршись коленкой, коленкой упёршись в плечо.
Ты попробуй. Не можешь? Попробуй на кухне.
Напрасны усилья...

У поэтов выходит. На кухне затеплив свечу,
как звезду золотую,
с луною поставив сражаться отчаянно,
прислонившись коленкой, коленку приставив к плечу, *
строки слов рассыпают, слова рассыпают случайно.

Но с рассветом слова незаметно заметно приходят к концу,
синих пальцев разводы на синих обрывках тетради,
золотисто-лиловые тени ползут по лицу.
Всходит солнце.
И всё для стихов. Всё стихов этих ради.

Так о чём же стихи?
Да о том, что всегда говорят -
про никчёмную жизнь, и про странствия дальние тоже,
про вино и любовь, и враньё про красивых девчат,
и о том, что сегодня луна на китайского старца похожа.

-----------------
подражание Михаилу Розенштейну http://www.stihi.ru/2008/11/16/1143

* у поэтов за плечами находятся крылья, и плечи двигаются
не так как у обычных людей, так что приставить коленку к
плечу им ничего не стоит.
Впрочем, это могут делать и йоги.
Попробуйте, если сумеете, и Вы не йог, то возможно
у Вас есть стихотворный дар.

Это - подражание не конкретному стиху, а стилю. Я прочёл у М.Розенштейна всё. Характерна не тема, а то, как он пишет. Его взгляд идёт изнутри, он описывает не то, что он видит, а свои мысли по этому поводу, в стиле доверительного общения с читателем. Отсюда характерные повторы, которые вообще свойственны человеку, когда он мысленно рассуждает. Характерны также случайные появления слов ( тоже сопутствует человеческому мышлению, потому что мышление человека в принципе - случайно ), и он эти случайно пришедшие слова великолепно использует. Стих о свече - это только повод поговорить об особенностях его творчества.
И "синевато-золотист", и о стихах на обрывках бумаги - я взял у него.
А насчёт йоги Михаил сообщил, что крыльев у него совершенно нет, и проделать такие упражнения на кухне он не может. Я думаю, скромничает насчёт крыльев.