Такси возьму и даже не спрошу
тот самый адрес. Видимо, до срока
никто не скажет. Странный мой маршрут
не совпадает с принципом - к истокам.
Но сочетает призрак небытья
и признаки тоски обыкновенной.
Таксист, я вновь смущенное дитя,
и учащенна музыка по венам...

Таксист молчит, и я в ответ молчу.
И оба мы молчим за ради бога.
Вот немота, подобная ключу
к дистанции с шифрованным итогом.
С итогом дня? Недели? Тридцати...
наружных лет? Тревоги и терзаний?
Возможно, я из меченых в пути.
Из тех, кого везут без указаний.
Возможно, в этом городе судьба
у всех таксистов - тридцать лет без сдачи,
без отпусков, по складочке у лба
искать того, кто будто бы назначен.
Назначен для чего? О чем молчим?
И я уже наполнен адресами.
Все адреса с причудами причин,
и ни при чем потребность в описаньи...

Но мы уже в задуманных мирах.
В тех самых. (здесь сбивается статистка?
едва правдоподобная мура…)
Таксист сакраментален: Это близко.
Мне близко? Хорошо. Чего терять?
Мы тормозим. Я выхожу у зданья
с названием "Отель плывущих вспять".
А память – хор, и я уже в нем занят.
И, пораженный, я уже внутри.
Нет ни души, ни боя, ни консьержа.
Одно мгновенье разумом сотри.
В одно мгновенье разумом отвержен.
И я сажусь (не тот ли пассажир,
что заточен на палубе видений?)
на бархатный диван. Под миражи –
я постигаю гавань заведенья.
С названием "Отель плывущих вспять".
С растянутой до боли тишиною.
Тот самый важный факт осознавать
в самом себе - себя
и не собою.

С-Петербург 2009