_____ Знаешь, мне просто захотелось тебе позвонить. Позвонить и услышать твой звонкий голос. Почему так вдруг? Не знаю.
_____ Чтобы услышать: а у нас уже идет снег, батареи совсем не греют, а мама опять захворала. И я скажу: зима не вечна, маму давно надо отвести к врачу, я ведь давал тебе телефон. Ты ответишь, что очень холодно, что на работе третий месяц не платят зарплату, и попробуй заставь маму идти к врачу, она никого не слушает, такая упрямая. Еще я посетую, что стану скоро совсем старый, и о чем только я раньше думал, а сейчас - кому нужно такое счастье. Ты начнешь меня утешать, говорить, что совсем не все потеряно, что у меня еще столько всего впереди. И я даже почти тебе поверю. А потом я скажу: передай привет маме, варит ли она еще варенье из жимолости, помнишь, мы умяли целую банку, а она удивилась - как это можно съесть сразу столько варенья из жимолости. А ты скажешь: спасибо, мама будет очень рада, она часто тебя вспоминает.
_____ Теперь ты понимаешь, почему я хотел позвонить именно тебе? Хотел, но так и не позвонил. Потому, что мне давно некому звонить.
_____