Правда, соединение немножко , на первый взгляд, не очень объяснимо, если собрать слова и образы. Но.
Если вернуться к кактусам, то.))) Рождение - это боль и труд, но это очень внутренний процесс, который добрых молодцев пугает, некоторых, на всю жизнь, есть много теорий, что наша жизнь - продолженное или замедленное рождение. И очень много значит, как ты родился. Ждали ли тебя, любили ли, и мне вот это очень понравилось

пусть этот мир нелепый
поймет что мы втроем
и умилится неба
спокойный окоём

Нежеланные дети потом - самые обозлённые взрослые. Это не передается через события, это остается в характере.

А второе - это же о творчестве. Тоже самый внутренний процесс, не всегда приятный, как любое искусство - ну кулисы театров - тоже клубки змей, читала о Лазареве...
А на выходе же должно получится тоже дитя - стих, песня, постановка, кино - больное но любимое, родное.
И там тема - повторяется

и о колено страх
я в первый раз ломал
и перло не по-децки
парнишку от того
что никуда не деться
из музыки его
ни старому козлу
кричащему «Допру!»
ни склонному ко злу
ни верному добру
поскольку пел без слов

Так что, Ян, с рождением Вас, стихи - это когда мы не можем сказать по другому. Высокие ноты . У Вас почти все работы - на пределе эмоций. И мне очень нравится, что вы себе доверяете, даже когда получается что-то неистово непонятное)))