Помнишь, жили тогда на горе.
Помнишь, месяц тогда нагорел
Так, что счет за него на тарел-
ку ложился с наглядностью божьей.

Помнишь, пели тогда за столом.
Помнишь, нервным был первый псалом.
А в душе отзывалось алло
На звонки из вселенской прихожей.

Помнишь, небо несли на верстак,
C горизонта снималась верста,
И рубанок сквозь сумрак блистал,
Раскаляясь до красного пота.

Помнишь, жили тогда на заре,
Слали письма во сне в Назарет.
Дни и даты посмей, назови,
Там, где время не ведало счета.

Тоскана , 2010