Сегодня всякой книги век недолог -
Еще спасибо, ежели прочтут,
А там поставят на одну из полок
Среди белья, косметики и блюд.

Расходуются тени и помада,
Посуда бьется, портится текстиль,
А в жизни книги – высшая награда,
Когда с нее стирают тряпкой пыль.

Проходит жизнь – года, недели, миги –
Снует народ ужасно занятой,
И ежедневно в свет выходят книги
Ничуть не хуже и не лучше той.

И наступает миг, когда хозяйка,
Елозя пылесосом по углам,
Вдруг заявляет мужу: «А давай-ка
Снеси-ка на помойку этот хлам!»

И муж пойдет, послушный, точно мальчик,
Хоть он и против, честно говоря,
А если выйдет маленький скандальчик -
То значит, автор мучился не зря.

Свой путь закончит артефакт культуры
Не на костре и не на алтаре,
И даже не в п/п* макулатуры,
А в близлежащем мусорном ларе.

И пусть плетут писатели интриги,
За тиражи нещадно глотки рвут –
Я знаю, что неизданные книги
Гораздо дольше изданных живут.


*"п/п" - это приемный пункт

Надеюсь, будет еще о чем поговорить. Тема Вашего стиха старому графу, сами понимаете, оченно близка, отсюда и неравнодушие к подаче. Мне ближе точка зрения Юнны Мориц:

Говорят приятели, - в нём мне толку мало,
Еду на толкучку и продам его.
Необыкновенное слово мне мешало,
Говорят, не скажешь им ровно ничего.

Порочные начала во мне покуда живы,
В моей душе причуды цветут, как вешний сад.
Я. например, бываю любой пустой и лживой
Изящной ахинее необычайно рад.

И мой сундук, набитый волшебными речами.
Мне, бедняку, не нужен - берите, отдаю.
Поведать бы простыми, понятными словами
Комедию и драму печальную мою.

Хотя зачем Вам мои аргументы? А вдруг да пригодятся :)