Двенадцать стихов назад
Косилась звезда на сад -
Из вечности на листву.
Садилась жена на стул
И в руки брала шитье.
И вроде бы смерть - житье,
И смех тишины поверх.
Не то чтобы свет померк,
А так, словно нелюдь, пьем.

Как будто на все есть бронь -
На комнату с тем добром,
На стойкую связь времен.
Настолько, что лезь с ремнем,
Но крюк к потолку приник,
А с горлом не сцепишь крик.
И сляжешь молчать на моль,
А сядешь мычать - немой.
Не молишься - так кури...

И надо бы пол помыть.
Помыть. По стеклу поныть.
И взглядом скоблить окно.
Темнее всего темно,
Когда из окна и нет -
Глядят на тебя в ответ.
Глядят, но незрячий - кто?
Левкас - непрозрачный тон.
На то есть прозрачный свет.

Но легок, как на помин,
Жена примеряет нимб,
И рядится в два крыла.
Такая любовь была -
По пятницам и в шабат:
Звезды не объять в шагах...
Сказал бы идти - идем.
Да, вроде, и смерть - житье,
И как-то сошлась на швах.