Вальсы, полонезы... Балы-то какие закатывали. Цветочки из Ниццы вагонами заказывали. На балу у графини Клейнмихель, как сейчас помню, розанчик такой танцевал... О, где ты, молодость!
Но и на концерты классической музыки не зазорно было сходить. А как играл Метнер, не помните? А Эльонора Дузе! Восторг! Ну, в хороших домах было принято музицировать. Дягилев, и тот пел приятным баритоном; любил, правда, петь женские арии, но ведь как пел - заслушаешься. Ну, это в годы моей с ним дружбы, а потом, слава, слава - уж и петь-то перестал. Зато все вокруг плясали. Да-с. Ну, уж не бередите раны, и мы пожили, есть что вспомнить.