Я кончился, а ты жива.
Б.Пастернак

А в точности никто не знал,
Когда, в пронзительной тоске,
Придет на бежевый вокзал -
Состав к заснеженной Москве.
И на какой перрон ступив,
Чужак у памяти возьмёт,
Вновь собирая из крупиц,
Февральский каменный озноб.
Куда в прокуренном такси
Под струнный камерный псалом, -
Поверь, покайся, попроси,
Чужак направится потом.
Где в белых вязовых дворах
За тихой полосой сплошной
Он сядет плакать и хворать
На детской лавочке смешной.
Неловкий, давешний, кого
Он станет в мыслях навещать.
Забьётся ветер в уголок.
Глоточек дыма натощак...

Все тот же поезд. Оттого -
Все бесприютней маета.
Но кто там шепчет: что с тобой,
Что с этим городом не так…

С-Петербург, 2006 г.

Нет, ну хорошие стихи я тоже ценю. Их читать приятно :-), и они запоминаются сразу.

А мне всегда было интересно, почему стих именно так действует, когда его читаешь. Это четкое действие как правило присуще именно хорошим стихам. Автор действительно, когда пишет, не думает о том как и какие слова друг у другу приложить. Он это просто чувствует, или знает внутри себя. Если об этом начать думать, то стихи получатся придуманные :-). Мертвые.