Я кончился, а ты жива.
Б.Пастернак

А в точности никто не знал,
Когда, в пронзительной тоске,
Придет на бежевый вокзал -
Состав к заснеженной Москве.
И на какой перрон ступив,
Чужак у памяти возьмёт,
Вновь собирая из крупиц,
Февральский каменный озноб.
Куда в прокуренном такси
Под струнный камерный псалом, -
Поверь, покайся, попроси,
Чужак направится потом.
Где в белых вязовых дворах
За тихой полосой сплошной
Он сядет плакать и хворать
На детской лавочке смешной.
Неловкий, давешний, кого
Он станет в мыслях навещать.
Забьётся ветер в уголок.
Глоточек дыма натощак...

Все тот же поезд. Оттого -
Все бесприютней маета.
Но кто там шепчет: что с тобой,
Что с этим городом не так…

С-Петербург, 2006 г.

Прочитала, и стало интересно: а где здесь спрятано восточное письмо.
Самый первый знак - осока, уж очень ее листья и стебли острые и графические. Не могу сказать, почему, но эпитет "горчащий" добавляет этой графичности. Может быть потому, что горький вкус относится к тому, что мы называем острым. Звезда, застывшая на востоке буквальная указка :-). "Цок-цок" - опять острота, уже звуковая. Это вам не кругленькие буковки кириллического письма, такое кисточкой с тушью намного удобнее можно написать. Опять же желоба обычно вытянутые и протяженные, как палочки в иероглифах.
Само собой очень графичны цапли со своими длинными ногами и вытянутым силуэтом. Явное упоминание туши, которой и писали иероглифы. Это еще даже не полный перечень "знаков Востока"
И последнее, если взглянуть внимательнее, то сам рисунок строки в стихе чем-то напоминает китайскую каллиграфию.
Так что стих явно удался :-)