Мне часто снится белая зима.
Вернее, нет: сначала снится поле —
Оно в зиме, и мы в зиме. Дома
На горизонте. Мы идём, нас двое.

Идём вдвоём, как будто по воде —
Вода нас держит... Или снег нас держит?
Зима нас держит? Оглянусь: нигде
Ни звука, ни души. И Тот — умерший —

Он здесь живой и руку тянет мне…
А ты стоишь у лодки… день растаял,
Стоишь у лодки… вечер, белый снег…
Что здесь не так — пока не понимаю.

Начнём с начала — с чистого листа:
Зима в полях, а снег — вода — так, вроде...
И мы идём… идём по ней… Не так!
Ошибка здесь: мы не идём — уходим.