Под прицелом времен между выдохом вдохом
собираю тебя по частицам по крохам,
по словам, по страницам, истокам, намекам,
пробираюсь по нервным протокам.

Я тебя нахожу по отметкам молчанья,
вычисляю тебя интегралом отчаянья,
по биению пульса, по гранам, по йотам,
из ночных возвращаясь полетов.

По распутице лиц и имен незнакомых
выхожу из себя, как выходят из комы,
я вбираю тебя по теплу, по словечку,
возвращаюсь под свет человечий.

Млечный путь наизусть мной изучен, прострочен,
пробиваюсь сквозь темные зимние клочья;
беспределом апрельским, полоской газона -
наших душ аномальная зона.

Время, пожалуй, тяжелая артиллерия. Бьет без промаха. У стихотворения морочная ритмика какая-то, словно героиня ходит по девятому кругу, замкнутому и до боли родному. Здорово)