Она приходит каждый вторник.
Искажает слова,заполняет собою пространство.
Залезает на подоконник, звонко смеется.
Говорит:"Я существо в виде бального танца".
"Какого?" - спрашиваешь. В руки тебе не дается...
Не отвечает на поставленные вопросы, топчет порог
квартиры, а также мозга. Но когда шепчет "люблю",
то вокруг, как осы, жужжат многоточия и это,
поверь, серьезно. Она хочет того,что нельзя
(Везувий,шторм,воспаление). Ты разводишь руками,
мол, будь же благоразумна. Она хохочет: "Глупый,твое
спасение - это мое безумие". Мое безумие...

Дело не в нравится или не нравицца, а в том, что Бродский и другие мэтры чувствовали язык со всеми нюансами и поэтому их образы, запечатленные в словах, никого не оставляли равнодушным. Я тоже считаю это стихотворение слабым, потому что образный ряд не уложился в слова. То, что вы писали Виссариону про Везувий, шторм и воспаление.
Для вас Везувий - это гибель Помпеи, для другого - величие истории, для третьего - неаполитанский мотив и красота природы. Шторм - не каждый шторм ведет к гибели, а воспаление может быть у чего угодно и тоже без летальных исходов, даже у хитрости бывает воспаление))) В данном случае, если не принимать вашу трактовку, цепочка выглядит странной, а додуматься до вашей сложно, потому что все три понятия обладают и другими свойствами.