********* Запущены моих друзей дела,
********* Нет в их домах ни музыки, ни пенья
********* Б. Ахмадуллина
*********
*********
Комнаты, холодные как тени,
Окна, нарисованные серым,
Из обрывков старых снов коктейли
В лужах разведённые дождями.
Хорошо быть скучным лицемером,
Мерить лица циркулем железным
Осенью украденным у лета,
Осенью прощания с друзьями.
Некогда, ты видишь – всё проходит,
Никогда не будет так, как хочешь.
Бьёт по подоконнику дождями,
Доводя меня до отупенья,
А потом, как пешку на проходе,
Вдруг смахнёт в дешёвой мелодраме
То ли ветер, то ли невезенье,
И, шутя на крыше ржавой жестью,
Заиграет в беспросветной скуке,
Заменяя неподвижность звука
Горечью замедленного жеста.
И слова не попадают в строчки,
Потому, что всё уже не срочно,
Потому, что всё уже пропето,
Потому, что это просто осень,
Просто осень, а совсем не лето.

Честно говоря, сначала я прочитала эпиграф и название стиха. Ведь только их видно на экране из меню текстов. И такое их сочетание сразу заставило предположить, что это будет что-то, написанное в память об умерших друзьях. Вроде бы в тексте явно нет никаких подобных слов. Но, по большому счету, стих именно об этом.