Её дом был не в центре — «слегка за пределами».
Мы встречались в метро на оранжевой ветке.
Поднимались наверх, брали в маркете белое,
Шли домой, зажигали ночник над кушеткой.

В доме стрелки ползли на замедленной скорости,
Зеленела герань в глубине подоконника.
Иногда возле дома сигналила скорая,
Увозили больного, а может, покойника.

Мы вообще-то считали, что нас не касается.
Жизнь была где-то близко — кроила и правила.
Появлялась зима точно по расписанию,
Снег летел по однажды написанным правилам.

За окном часто выло метельное крошево,
И был повод остаться до вечера дома.
У тебя, — говорил я, — отсутствует прошлое —
Ни кота, ни банального фотоальбома.

Это будто бы происходило с другими —
Вспоминается редко — всё больше некстати.
У неё было очень хорошее имя —
Кажется, Катя...