Эти стекла
нуждаются в твоем дыхании
ты продолжаешь дышать на них
согревать их
как будто
они единственное что
у тебя осталось

все чаще тебе кажется
что через них
на тебя кто-то смотрит
будто на пейзаж
видимо поэтому
ты время от времени
меняешь свои комнаты местами
и выслушиваешь прогнозы погоды
как пророчества

и когда дождь
не дает тебе спать
ты говоришь
что это твои любовники
расхаживают
по железным крышам
твоих последних этажей

и когда ты просыпаешься
будильник всегда отстает
и ты провожаешь себя