Пустая комната. Платье на стуле.
В зеркало смотрит портрет.
В его глазах продолжение улиц,
где мы не ходили сто лет.
Одна вещь в другой. Острые грани
острее чем острый нож,
наверно, с тобой мы совпали заранее,
дом наш – свернувшийся ёж.
Одна вещь в другой. Уложены рёбра,
там спрятаны боль и тоска.
Вздох, отлетев, ударяется в нёбо,
а в небе летит высота.
Одна вещь в другой. В листопаде – рассветы,
в горном обвале – слеза.
Комната. Платье. Спрошу тебя – где ты?
Портрет закроет глаза.