Ув. редактура! Слово "неновая" слитно должно писаться, думается.

Образный ряд, не больше этого листочка, и смысла объявления. Но...
Только после последней строчки включаются первые..Получается вход в стихотворение..с обратной стороны.

Единственное, что у меня не сыграло в деталях - ровный подчерк, но другой , дрожащий или ..еще меньше бы сыграл, единственно, что ..кажется для усиления "неновой"..вообще деталь с почерком на что-то абсолютно нейтральное заменить - ..не относящееся к листку..ИМХО..

Пациенты прокрустова ложа -
фонари - опрокинули лица

Или с двух сторон фонари запятыми:)
Пациенты-фонари))

Да, согласна с Инки, что ровный почерк не при чем, он ведь появился просто так, скорее всего. Тогда уж детский почерк - кого мучили в музыкальной школе - оценят)))

ровный почерк это такая редкость в наше время
а вот слово продается...

почему то видится вместо скрипки - душа. или, по крайней мере, что-то живое... и это живое продают - либо безразлично, либо в прострации и безразличии, приняв как неизбежное... потому и почерк ровный. а листок как бы подчеркивает повседневность - он же из обычной тетради...
очень красиво...