Бывают в жизни моменты, вроде бы незначительные по своей сути, но которые тем не менее намертво влипают в память. И ты хранишь годами эту вроде бы совершенно бесполезную информацию, а порой даже начинаешь испытывать умиление, перебирая всякие никчемные глупости. Странное, но приятное ощущение – будто обладаешь неким таинственным богатством, истинная ценность которого понятна лишь тебе одному. Старый радиоприемник с потрескавшейся от времени лакированной панелью и зеленым проводочком вместо антенны, бабушкина нижняя юбка с оторванной оборкой, как-то раз напяленная тобой на день рождения, драная до ветхости детская книжка… - сентиментальные сокровища. Они никому не нужны, кроме тебя, но так теплы на ощупь и так прочно привязаны к твоей жизни, что отнести эти богатства на помойку все равно что выкинуть часть себя.

Я помню сумрачный осенний день. Он был бы обычным днем моего детства – детсад, воспитатели, кубики, хлебные катышки в кровати во время тихого часа и «войнушка» после обеда, - если бы не одно «но»… В тот день умер очередной из наших генсеков. И высунувшись утром из окна спальни, я обнаружила вдоль всей улицы флаги. Честно говоря, не помню, какого они были цвета. Черные или все же красные с серпом и молотом, но приспущенные? Факт, что они были и дружно возвещали о трагедии национального масштаба. Так, как бы там ни было на самом деле, трактовала событие наша воспитательница Любовь Ивановна, чрезвычайно дородная дама неопределенного возраста. Грозно глядя на нас, своих подопечных, поверх нежно-розового тройного подбородка, она повелела:
- Сегодня никому не смеяться!
Играть и производить шум любыми другими способами тоже было строго-настрого запрещено. За чтением стихов про дедушку Ленина день прошел тихо и в то же время торжественно. Что-то мистическое разлилось в воздухе от простого запрета смеяться, как будто все – и воспитательница, и мы, дети – участвовали в каком-то непонятном и от этого еще более захватывающем ритуале, приобщались к чему-то важному и прежде недоступному. И какая разница, что послужило причиной этому внезапному божественному откровению?