Я помню один случай. То есть, собственно, и не случай даже, а скорее комплекс ощущений, случившихся в определенном месте в определенное время.
Произошло это года три-четыре назад, ранней осенью. Стояло бабье лето: листья уже все пожелтели, но погода еще была достаточно теплая, и солнце светило вовсю, так что золотисто-пурпурные верхушки деревьев на фоне синего-пресинего неба казались почти ненастоящими, картинно яркими – как на фотографии с искусственно увеличенной контрастностью.
Женька тогда как раз приехала к нам на дачу за яблоками. Год выдался особенно урожайным, и мы раздавали яблоки всем без разбору соседям и знакомым. Яблоками был завалены даже летний душ и все комнаты в доме. Шторы специально прикрыли, чтобы плоды не перезревали от проникающих снаружи солнечных лучей, так что в доме сразу стало сумрачно и необыкновенно яблочно: нежный, но настойчивый сладковатый аромат, казалось, пропитал собою все – от наволочек и простыней до старых книжек на чердаке.
Мы нагрузили Женькин рюкзак, сунули ей в руки дополнительно трехкилограммовую корзинку и отправились все вместе на станцию. Было часов пять вечера – как раз должен был прийти полупустой в это время икшинский поезд. Мы стояли на перроне, и в спину нам светило предзакатное уже солнце. Из Женькиной корзинки пробивался все тот же знакомый ласковый аромат яблок, смешивался с еле различимым запахом разогретых рельсов. Было на удивление тихо, только вдалеке лаяла собака, да скрипела колодезная цепь. Такое безмятежное спокойствие царило вокруг, что, казалось, ничто не способно его нарушить. Даже время как будто застыло, превратившись тягучую полупрозрачную патоку.
И между тем было что-то в воздухе – как ощущение натянутой тетивы, что вот-вот сорвется. Может, то была вибрация почвы вокруг рельсов, или бегущий по проводам у нас над головами ток, а может… Я не знаю до сих пор, но в тот момент словно дорога открылась передо мной, словно ветром дальних странствий вдруг донесло шепот других миров.
Нет, я не бросилась сломя голову за этим самым ветром. Я посадила Женьку на поезд и вернулась с родителями на дачу. Но это ощущение открытой двери все еще со мной, и кто знает – может, в один прекрасный миг я все же решусь переступить порог?