Я люблю этот город - Питер. Одетые камнем набережные скрывают тонкую, легко уязвимую душу города, так некстати построенного на болотах. Люди здесь особенные, без московского снобизма, сибирской могучей простоты или закованной в броню комплексов воронежской недоверчивости. Любой дворник тут покажет вам дорогу до Зимнего и долго еще потом будет кричать вам вслед, что обязательно нужно посмотреть Медного Всадника, пройтись по Аничкову мосту и назовет еще десяток мест, без которых нельзя понять, что такое Петербург. В этом городе живет такая порода людей - питерцы, часть которых называет себя ленинградцами, но поверьте мне, человеку со стороны, приезжему - это одно и то же.

Само время здесь течет по другому, наверное, поэтому больше нигде я не видел такого магазинчика - “Песочные часы”. Он находится на Миллионной, недалеко от прелестного, со свечами, крошечного, на шесть столиков, погребка “Бочка”, описание которого достойно отдельного рассказа. До поезда было еще два часа и я зашел в лавочку.

Магазинчик был совсем небольшой, но товару там было очень много - от пола до потолка, на прилавке и в витрине располагались сотни песочных часов. Других посетителей не было, а был небольшого роста пожилой продавец, который тут же подошел ко мне, поздоровался и спросил:

- Что желаете приобрести? У нас еще никто не уходил без покупки!

- В наше время берут песочные часы?

- А почему нет?

- Ну, есть же механические, электронные...

- Молодой человек, - продавец по - питерски необидно перебил меня, - время - течет, а, скажите на милость, что течет в ваших, “командирских”? Если там что - нибудь будет течь, они перестанут работать! Электронных это тоже касается. А вот песок - течет. Время - вечно. Неужели вы доверите измерять время каким то железкам или набору полупроводников? Измерять время может только песок, вечный, как само время. Все остальное - профанация, это не часы вовсе, это что - то другое.


- Ну, почему же, - обиделся я за свои “командирские”, - они вполне прилично ходят...

- Ходят? Все мы живем так же, как наши часы - вы, например, скачете по жизни, как прыгает секундная стрелка ваших часов. А другие - мерцают, как циферблаты электронных.

- А как надо?


- А надо течь по жизни, вместе со временем, как течет песок вот в этом, например, устройстве. Это - наручные песочные часы, сюда вот вставляется батарейка...

- А зачем батарейка - то?


- Батарейка создает магнитное поле, которое двигает песок в часах, поэтому они могут работать в любом положении. Впрочем, я не силен во всей этой физике - Эйнштейн мне все это объяснял, да я забыл. Зря вы так удивляетесь! Мы торгуем самой современной и надежной техникой.

- А что, они точно ходят, эти, наручные?


- Они не ходят, молодой человек, они измеряют время! В них нет трущихся частей, кроме песка, и нет никаких транзисторов, поэтому они вообще не ошибаются. Ошибиться может человек, когда не понимает, что показывают его часы. Или вот, кухонная модель таймера. Вот здесь, сбоку, два контакта, которые замыкаются, когда кончится песок в верхнем бункере. Время срабатывания таймера зависит от количества песка, которое вы можете измерять прилагаемыми аптечными весами. Гирьки к весам - бесплатно. Срок гарантии - две тысячи лет. Вы нигде не найдете такой гарантии!

- А это что?


- Это - самые обычные, настенные. Никаких батареек, никаких пружин, традиционный механизм. Очень удобно повесить над кроватью, светящийся песок видно даже ночью.

- А как по ним узнать сколько время? - потом, вспомнив, в каком городе я нахожусь, поправился - Как узнать, который час - стрелок - то нет?


- А что вы хотите узнать? Время не имеет ни конца ни начала. Поэтому, что бы часы не показывали, они показывают правильно. Главное, чтобы время в часах текло так же, как и вне их. Я гарантирую, что в наших часах время ведет себя правильно.

- А что, бывает по - другому?


- Конечно, бывает, но с нашими часами вам ничего такого не грозит. Или вот, например, будильник - нижняя чаша совмещена с сосудом, в сосуде - вода. Когда пора вставать, вода выплескивается на голову. Действует в ста случаях из ста, никакого шума, не будит того, кого не надо...

- Но позвольте, я же буду каждый день мокрым, и постель тоже...


- Ну, что вы! По нашим оценкам, уже на третьи сутки человек просыпается за две минуты до того, как промокнуть. Правильно - чтобы вылить воду из чаши. А через неделю вы уже сами будете просыпаться, без всякого будильника. Весьма эффективное средство, ни один другой будильник так не работает и еще никто не проспал.

- Да, неплохо, но я и так просыпаюсь во время. А что это за механизм? Если это часы, то почему не прозрачные? Ведь не видно ничего.

- Это - часы для влюбленных. Счастливые часов ведь не наблюдают, зачем им это?

- А зачем тогда вообще часы нужны, если не видно, что они показывают?


- Ну, как же в современном мире без часов, чем время - то измерять? А они - измеряют, только не показывают...

Много еще интересных часов показывал мне продавец. У него были часы для тех, кто грустит и для тех, кому весело, для старых и для молодых, для женщин и для мужчин. Все они были песочные, и все правильно измеряли время. Я долго бы еще рассматривал всевозможные механизмы, но спохватился, что мне пора на поезд, распрощался и вышел наружу. Здесь я посмотрел на свои “командирские” - до поезда было еще два часа. Я послушал - они тикали, посмотрел на секундную стрелку - часы шли. Я понял, что провел в магазинчике не более одной минуты. Тогда я вернулся в лавочку и купил себе песочные часы.

С тех пор время не имеет для меня никакого значения.

В июле собираюсь. Правда, с женой.