Карточка из конверта -
мальчик лицом соскобленным
смотрит в меня, как в зеркало.
Копия, копия, копия,
перед безлюдной сценой
вдавлена в подлокотники.
Загустевает в венах
сепия. Терракотовым
выкрашены, колеблются
тени людей в перевернутом
лужей окне троллейбуса,
мертвые, мертвые, мертвые...

Ужасно интересный у вас разговор получился. Но я сначала не поняла, что он имеет отношение к стиху. Дело в том, что вы говорите о старинных фотографиях (кстати, а можно и мне ссылочку, а?). Но, при чтении стихотворение у меня не создалось впечатление старинной фотографии. Я согласна, что схвачен момент, моментальное фото. Но сбивают с толку две вещи. Во-первых, троллейбус кажется атрибутом современности. Во-вторых, упорно лезет в голову другой печальный атрибут современности - терракты.
И еще я не согласная с удаленностью от цивилизации тех самых мест. Здесь необходимо добавлять слова "нашей европейской цивилизации". А та, которая на тех снимках, нашу переживет, это уж точно.