Цвели в горшочках всякие левкои,
На кухне звучно жарилась еда,
Я вышел из серьёзного запоя,
Как космонавт Леонов, — в никуда.

Июнь брюзжал бессмысленно и злобно
И славно обходился без меня,
И поезд извлекал гудок утробный,
Спеша в свои родные ебеня.

День двигался к полудню и обеду,
На самых мягких лапах, словно тать,
Ждала ещё за окнами ракета,
Но некуда мне было улетать.

Влекло меня земное притяженье
К еде, воде... — совсем простым вещам,
Томился рядом космос без движенья,
И лаяли собаки по ночам.

А мой знакомец, после передоза горючего, вступает в контакты с Альфа Центавра и собирается подаваться в соседнюю галактику миссионером. А еще он марсиан не любит ужасно. Говорит, они нам козни строят.