Пронизан дрожью внутренней, как заяц,
Которого по лесу ищут волки,
Я битый час шагаю до больницы,
Хотя она от дома в двух шагах.
Там доктор - по профессии китаец -
Верблюду в ухо тыкает иголки
От насморка, от болей в пояснице,
А также от мозолей на ногах.

У окулиста - просто застрелиться!
Задрав очки на хвост и даже выше
Мартышка, что приткнулась в уголочке,
Откладывает вязку макраме,
Берет указку, водит по таблице
И у тебя тотчас слетает крыша,
И, как баран, читаешь в нижней строчке:
«Эн Ка И Бэ Эм Ша Ы Бэ ни ме!»*

А если, скажем, для проверки слуха
Тебе пройти потребуется ЛОРа –
Сливай мазут, твоя шестерка бита
И ни за грош пропала голова.
Медведю наступив ногой на ухо,
Он встанет в дальний угол коридора
И, как змея, зашепчет ядовито:
- Пятнадцать! Тридцать восемь! Двадцать два!

О эти устрашающие двери! -
Тюрьма и богадельня в равной мере –
И в жутком сне такое не приснится,
И наяву не сбудется вовек:
Там персонал – одни сплошные звери
И пациенты, в общем, - тоже звери,
И только я, главврач своей больницы,
Единственный, к несчастью, человек.

*нижняя строчка таблицы для проверки зрения -
Н К И Б М Ш Ы Б