Луна утонула в бокале. Вся,
целиком,
рыбьим глазом вареным.
Глоток, в горле холод крючка.
В плену простыней трепыхаемся,
с решимостью приговоренного,
с брезгливостью новичка.
Под утро тоска -
старуха,
на грудь навалившись коленями,
закашляет в синие пальцы,
обхватит, зашепчет на ухо,
что звезды, на небо приклеенные,
скоро отвалятся,
рассвет по тебе и по мне
расползется.
Светильник включу,
в окно закурю, хоть простужен.
В раскрытом твоем портмоне
кондом,
на такси двести с мелочью
и фотография мужа.

Паша, дак оно и понятно, старуха сама по себе там импозантно смотрится и в качестве сравнения замечательная такая старая карга. Я всего ли о построение предложения, не более:) Нюанс. То самое, почему у некоторых самородков так часто в рассказах и стихах начинают говорить неодушевленные предметы. Досадная случайность:)
Вроде бы речь идет о герое, а согласно правилам русского языка действие явно приходится на поезд.
Вот и у вас
тоска как старуха,
на грудь навалившись коленями...

Получается что наваливаться на грудь коленями обычное дело для старушек, тогда как обычно старикам приписывают другие действия: шаркать, кашлять, вредничать, кряхтеть, еле ноги волочить и тп))))

Ничего криминального, но забавно:))

А всего и надо, убрать КАК, поставить вместо него тоска-старуха, дефис заменит слог "как".

Или пусть уж она кашляет сначала как старуха, а уж потом на грудь ногами лезет:)