Двери похожи на людей…
Они, как и люди:
Неухоженные и облапанные,
Основательные и бессмысленно стоящие,
Скрепящие и вздыхающие,
цельные,
кокетливо выкрашенные,
с пикантной резьбой,
серые, цветные, визжащие,
затертые и запертые,
шаркающие, стеклянно-прозрачные и
притворяющиеся,
со смазанными петлями,
с одной ручкой…

Люди так похожи на двери…
Они, как и двери: запиханные и обглаженные,
неприступные, пронумерованные,
железные,
с замочком, на щеколде и «с секретом»,
поставленные хозяином,
намертво заглушенные, толстые,
дышащ-щ-щие ...

Двери так похожи на людей…
И не надо забывать, что в этой
пестрой компании есть свои дверцы,
дверки и дверочки,
конторские двери,
двери особнячков, офисов и усадеб,
сейфовые дверцы,
двери парадных подъездов…

Двери так похожи на людей,
похожи, потому что живут рядом с людьми,
они их соседи…
Двери живут теплом,
отдаваемым людьми посредством легких прикосновений
или потных касаний, пинков или упругих толчков,
через мизинцы, ладони или пятерни…
Ведь люди так неосторожно оставляют свое тепло дверям…

Двери…
В приемных их приодели в кожаные смокинги.
В общественных сортирах выстроили в ряд.
В мужских спальнях обклеили возбуждающими картинками.

А ведь двери умеют не только отбирать,
но и сохранять тепло…
Они умеют сносить скользкие взгляды…
Они научены отводить глаза от толпы в приемной хозяина…
Двери дружат с животными…
Ведь двери так похожи на людей…

Они очень разные, эти двери…
Но все они становятся одинаковыми…

когда их снимают…
с петель…

Скажите, Виссарион, а когда Вы в последний раз видели совершенно здорового человека? Так что то, что здесь есть "шизофринического", как раз очень даже здраво на сегодняшний день... По крайней мере, на мой субъективный взгляд.

Кстати, живые тараканы, по-моему, гораздо более гадкие, чем раздавленные.