Если бы я была монстром... монстриком... пушистым зверьком с люксовым набором коготков и зубок, как все было бы?
Я бы пряталась под лестницей, по ночам выглядывая, чтоб посмотреть на звезды.
Нагоняла кошмарики на соседей в своем старом доме.
Таскала куриные ножки с кухни и собирала из косточек странные силуэты, чтобы одиноко не было.
Пряталась в его шкафу и смотрела, как он спит.
Мурлыкала бы, когда шел ливень.
Дружила с мышами.
Выла на луну.
Любовалась бы его любимой ведьмой.
Читала книги из его библиотеки.
Писала ему конспекты того, что он не успел законспектировать. Он не понял бы моих каракулей, но оценил бы, точно оценил бы, и был бы благодарен. Кому-то.
Прятала бы ключи.
Пряталась бы сама.
Но если бы я была монстром, я могла бы его испугать, я могла бы придумать ему такой ночной кошмар, который заставил бы его - ЕГО - бояться темноты, взяться за оружие и широко раскрытыми глазами смотреть в ночь за окном. Я, своим монстровским появлением, тихим шипением и царапаньем коготков по паркету привела бы его в ужас... Я бы первая смогла всколыхнуть ту монотонность, в которой ему приходится жить.
И, может, мы бы вместе играли в шахматы в моей халабуде под лестницей.
Может, он со мной вместе сочинял бы сновидения для соседей.
Может, собирали бы из осколков старое разбитое зеркало.
Может, ему не было бы со мной одиноко.
Может, он заявил бы право неприкосновенности суверенной территории своего шкафа и выдал бы мне одеяло и подушку и кресло в гостиной.
Может, мы вместе сидели бы на крыше под дождем.
Я бы познакомила и подружила его с мышами.
Мы вместе выли бы на луну - я его научу, он, странный, не умеет.
Он, может, спросил бы моего совета, выбирая галстук, собираясь на шабаш к своей ведьмочке.
Может, он достал бы мне книжку в лазурном переплете с верхней полки в библиотеке.
Я бы попробовала убедить его писать конспекты вовремя. И взять еще пару предметов на факультатив.
Я бы знала где все потерянные ключи в доме. И ботинки. И чашки. И часы. И люди. И время.
Мне не приходилось бы прятаться, только если бы мы опять во что-то не играли.
Я бы была.
А так меня нет.

У вас, Саша, все данные на лицо:) Склонность к литературе в наличии, язык бойкий, как инструмент, послушный. То что порой образы подкачивают или мысли разбегаются - это самое обычное дело для писак. Тут главное себя не возлюбить как автора дюже, чтобы стать гением на складном постаменте-табуретке и на критику возмущаться, а в критиков кидать тухлые яйца и гнилые помидоры:))
Спорить с комментаторами если что - сам бог велел, а порой ведь и дело говорят. Но у вас все в порядке с этим, никакой звездной болезни:)))