Перо- шприц для чернильных инъекций девственному листу.

Рука приучает лист к наркотику-графомании.
Лист с чернильными подтеками болезни сердца раздражает слизистую оболочку глаза.
Глаз привыкает к чернильным царапинам листа, как к сетке патины постаревшего холста.
Лист, пристрастившись к инъекциям, томит по ночам снами и просит новых инъекций.

Бойтесь оставлять рукописи на столе, и тем более со случайно не поставленной точкой в конце последнего предложения: лист истомится за ночь, истомится недосказанностью и незавершенностью, как истомило меня то, что я пишу сейчас, желая сосредоточиться на этом…

Наркотик графомании впрыскивают подкожно после рождения, кто к нему устойчив, накропает тетрадочку колченогих стихов да в топку, в пепел, в дым и в забытье. А у некоторых прорезается зависимость, гложет изнутри, точит как червь, колет в бок пером, требует выхода, листа белого подать просит. А как получит оный, так и изливается взахлеб, опустошая закрома души да подсознательных демонов на лужок воображения пастись выгоняет. И прыгают они как блохи по листу, прыгают, чехарду устраивают. Иногда их игры затягиваются на целую пачку бумаги, или даже на две, а порой быстро нарезвятся и на покой, до лучших времен, потому что погоды для демонов нелетные стоят или ипохондрия приключилась с бедолагами:)

Я вот вчерашнего дни рукопись забыл на столе, всего-то стишок-с средней руки, так он застрять изволил между астралом и средним миром, подвис, понимаете ли, и ни гу-гу. Так висит, а по ночам у меня на шкафу прячется, подглядывает оттуда и бранится недобрыми словами. А я его и стащить не могу за ноги, уж больно прыгучий. Так и живем:))

Здорово, брат Сигизмуд, рад видеть!)