Перо- шприц для чернильных инъекций девственному листу.

Рука приучает лист к наркотику-графомании.
Лист с чернильными подтеками болезни сердца раздражает слизистую оболочку глаза.
Глаз привыкает к чернильным царапинам листа, как к сетке патины постаревшего холста.
Лист, пристрастившись к инъекциям, томит по ночам снами и просит новых инъекций.

Бойтесь оставлять рукописи на столе, и тем более со случайно не поставленной точкой в конце последнего предложения: лист истомится за ночь, истомится недосказанностью и незавершенностью, как истомило меня то, что я пишу сейчас, желая сосредоточиться на этом…