Так вторит ночь биению часов,
Так слышат руки бой усталый сердца,
Так закрываешь душу на засов,
Отчаявшись найти единоверца.
В молчании протянутся часы,
Тебе протянут милостыней утро,
Уравновесив вечера весы,
Мудрее – вряд ли, лишь бы – не напутать,
Не сбиться с ноты и не сбить прицел,
Когда следы петляют в перекрестье,
Получит выбор первый раз Марцелл:
Какое имя в будущем полезней?
И, выбрав имя, в прошлое внесёт
Редакторские правки из отточий,
Подправив память, словно это всё –
Не жизнь, а текст,
Не ночь, а только строчка...