Преамбула:
Я сознательно исключаю из рассуждения всё, что может быть отнесено тем или иным образом к мистике, эзотерике, "энергетике", внезапному снисхождению муз из ниоткуда и туда же их исчезновению, происхождения стихов поэта N непосредственно из левой пятки божества M и т.п. нематериальные материи. Делаю я это отнюдь не оттого, что считаю таковые невозможными - напротив, я даже считаю, что "мистические пути" куда быстрее ведут к нужному лично мне внутреннему состоянию и внешнему оного состояния выражению, нежели пути логики, рациональности и прочих материалистических дебрей, что всё перечисленное имеет место быть в нашем лучшем из миров и за пределами оного, и даже что оно по отношению к психологическим и социальным моделям - первично, - но считаю также, что обсуждение этих "нематериальных материй" не только бессмысленно, но даже и вредно, ибо - профанация. Для эзотерики есть стихи, картины, музыка, молитвы, заклинания, молчание и любовь - по крайней мере таково моё нынешнее (одно из немногих твёрдых, т.е., по Волошину, аморальных :) ) убеждение.
Обсуждать имеет смысл только то, что вербализуемо, имеет обобщаемые (т.е. повторяемые) хотя бы потенциально свойства и признаки, в чём хотя бы потенциально заложены (возможно, неизвестные нам) причинно-следственные связи. Всё остальное - может быть, но говорить не о чем и нечего.
Поэтому если вам претит подход к творчеству и искусству как явлениям психологическим, социальным и историческим (и/или - историеобразующим) - можно дальше не читать.


I. Модель психики

Оговорюсь: приведённые соображения очень грубы и приближённы. Они не претендуют на сколь-нибудь полное изъяснение психологических процессов, сложность которых, на мой взгляд, превосходит возможности одного человека в принципе, а уж тем более - неспециалиста.
Это просто моё понимание того, "как человек устроен", и то, из чего следует моё понимание роли искусства вообще и поэзии в частности. Т.е. опять-таки - IMHO.
___

1. Человеческий мозг - устройство единое и неделимое в принципе. Все наши разделения на "сознание и подсознание", "разумное, эмоциональное и инстинктивное", "абстрактное и конкретное", включая и нижеизложеннное и т.п. - только удобные модели для того или иного взгляда на это явление, позволяющие проанализировать и понять (т.е. - уметь в той или иной мере а) объяснить и б) предсказать "поведение понятого") ту или иную частичную область психики - не более того. Это единство психики, полная и "близкая" взаимосвязь всех уровней "иерархии" её внутреннего устройства - на мой взгляд, фундаментальное свойство.
2. В мозгу хранится множество моделей окружающего мира, включая отброшенные как несоответствующие непосредственно наблюдаемому, гипотетические, фантастические, "свободно-ассоциативные", "построенные мгновенно" в момент восприятия (возможно, принципиально новые) и др. Эти модели существенно динамичны. В дальнейшем я их буду называть "модели мира".
Все они существенно неполны и частично соответствуют объективной действительности*
3. Помимо реакции на окружающее, в мозгу происходят внутренние процессы, которые могут оказывать влияние на состояние всей "системы" не меньшее, нежели непосредственно воспринимаемое. Таковы, в частности, процессы воспоминания, сна и творчества.
4. Взаимосвязи между моделями мира, помимо конкурентных отношений ("арбитраж", влияющий непосредственно на поведение) не сводятся к простому аналогизированию. Некоторые взаимосвязи могут сами по себе являться моделью окружающего мира.
5. В каждую из моделей мира всегда входит самоидентификация - т.е. рефлексивное представление о том или ином аспекте "я" в этом мире. Как минимум, с любой из моделей мира связана память о процессе формирования этой модели.
6. На психические процессы оказывает существенное, в подавляющем большинстве случаев - решающее (определяющее поведение) влияние физиологическое состояние "несущей системы". От "электрохимии" и магнитных бурь в нас происходит гораздо больше изменений, чем хотелось бы думать - нравится это или нет.
7. Модели мира могут зарождаться, развиваться и храниться. Они никогда не "уничтожаются" полностью. "Конец" модели может быть только:
а) вхождением ее в более общую модель
б) частичным вхождением модели в другие модели до полного ее "раздергивания" на "составные части"
Иначе говоря, в психике ничего не "умирает", но только - преобразовывается.


II. Понятие о "переживании"

1. "Переживание" - это состояние (или динамика состояний) психики, реагирующей на:
- непосредственно воспринимаемое
- внутренние психические процессы
Под переживанием я понимаю такие внутренние процессы, которые субъективно еще не воспринимаются вообще. Это до-эмоциональный уровень психики, не говоря об уровне вербализации и рациональности.
2. На уровне целеполагания человек [само]управляется исключительно на уровне переживаний. Рациональность, способность к рассуждению, вербальность вообще не участвуют в глобальном целеполагании (к которому относится область этических реакций, кои уже имеют непосредственное отношение к эстетике). Именно это позволило Бродскому сказать о том, что "эстетический выбор предшествует этическому" - хотя в каком-то смысле эстетический выбор - _это и есть выбор этический_
3. Переживания есть "композиция" нескольких (многих) динамических моделией мира в условиях актуально бесконечного разнообразия воспринимаемого окружающего мира. Практически бесконечное разнообразие переживаний обеспечивается единством психики (I.1)** (т.е. влиянием эмоциональности и рациональности на переживания - как по принципу рефлексии, так и - рекурсивными связями)


III. Понятие об эмоциональности и эмоциональной сфере.

1.Эмоция - это то первичное ощущение, которое "всплывает" с уровня переживаний. Можно сказать, что та или иная композиция моделей мира, из которой уже может следовать какое-либо _поведение_, вызывает субъективное эмоциональное ощущение.
2. Несмотря на относительную ограниченность поведенческих моделей, поле "эмоциональных состояний" потенциально бесконечно и индивидуально. Несмотря на то, что в эмоциональных состояниях различных людей можно усмотреть общие черты (_которые_ мы и обозначаем обычными словами - "печаль", "радость", "сомнение", "безразличие", "гнев" и т.д.), каждое эмоциональное состояние каждого индивидуума в каждый момент времени - абсолютно уникально (настолько же, насколько уникально каждое мгновение нашего мира в каждый момент времени).
3. Переход от переживания к эмоциональности - это первый этап перехода:
а) от абсолютно индивидуального к обобщенному
б) от ощущения к поведению
в) от глобального целеполагания к [эмоциональному, рациональному, спонтанному] "прокладыванию маршрута к цели".


IV. Рациональность и вербализация

1. В мозгу хранится, безусловно, информация о словах как об обобщающих знаках, и о допустимых и недопустимых ваимосвязях между ними - иначе говоря, информация о _языке_.
Можно сказать, что вербальность - одна из моделей мира, существенно используемая именно при "прокладывании маршрута", но не при формировании переживаний, т.е. не при целеполагании.
2. Способность к логическому мышлению сильно связана именно с вербальностью. _Любая_ логика требует символизации, т.е. крупного обобщения понятий и взаимосвязей между ними и приписывания символов частям и взаимосвязям для дальнейшего упрощенного (быстрого) оперирования.
3. Обобщение (символизация, вербализация***) требует существенного упрощения того, что символизируется. В процессе вербализации отбрасываются (в идеале) _все_ частные, индивидуальные особенности той информации, которая "пришла в сознание" с уровня эмоциональности. Вербализация и символизация - это процесс редуцирования эмоциональной информация до уровня социально (!) обобщаемого.
4. Вербализация и символизация выполняет 2 функции:
а) "Внутреннюю" - обеспечивает хранение и обработку информации об окружающем в настолько сжатом и обобщенном виде, насколько для психики это вообще возможно.
б) "Внешнюю" - коммуникативную.
5. Редуцированность вербализованной информации приводит к тому, что эта вербальная (языковая) модель мира практически не используется психикой в процессе формирования переживаний, т.е. - в процессах, формирующих глобальное целеполагание и напрямую определяющих текущее эмоциональное состояние****.


V. Что такое произведение искусства

1. Произведение искусства - особенный способ кодирования информации, позволяющий обобщить то, что редуцировано вербальностью. Произведение искусства несет максимум информации об индивидуальном состоянии (или динамике состояний) психики, передавая от одного человека другому _все, что вообще может быть обобщено_ между членами социума. И все это - помимо "смысла", "сюжета" и т.д.
То, что одним из видов искусства является поэзия или художественная проза, т.е. искусства существенно вербальные, - ничего не меняет, хотя и усложняет понимание этого момента.
2. Сложнейшая задача - кодирование эмоциональной информации, т.е. самой первичной информации об индвидуальном переживании или динамике переживаний, - требует и нетривиальнейших средств. Каждое произведение искусства представляет из себя:
а) "закодированную информацию" об эмоциональном состоянии индвидуума
б) "ключ к коду"
в) возможно, просто вербальную информацию (символизированную, т.е. обобщенную и редуцированную).

VI. Историческая роль искусства

1. Человеческая психика в ходе истории развивается одновременно в двух направлениях:
- к коммуникативности - т.е. к обобщению психической информации
- к самопознанию - т.е. к "построению модели самое себя"

Первым шагом в этих направлениях была речь - сначала устная, потом и письменная. Это - шаг к выражению на уровне "наивысшей степени обобщения" (которая сама по себе могла присутствовать в психике и в доязыковые времена).
Развитие самого языка (в обычном, не-художественном понимании - языка как системы знаков) в этом смысле "завершено" - в том смысле, что для всего, что может быть обобщено на этом уровне, можно построить соответствующую систему знаков.
Следующий шаг "наружу и вглубь" - искусство. С помощью искусства человек стремится обобщить то, что редуцировано в процессе вербального обобщения - эмоциональную сферу.

2.
...возможно, когда "искусство завершится" в том смысле, в каком "завершился язык", мы станем единым существом-человечеством, со-чувствующим и со-переживающим самому себе в бесконечной динамике чувствования нашего прекрасного мира...



________________
* Вопрос философский, но в рамках данного обсуждения я приму, что так.
** Иначе говоря, мозг представляется мне n-мерной нейросетью.
*** Речь еще не идет о художественном творчестве и художественном слове.
**** За исключением того преинтересного случая, когда огромная развитость и сложность самой системы языка и вербальности приводит к тому, что _сам язык_, сама символьная система становится одной из моделей мира и участвует наравне с другими моделями в формировании переживаний и видоизменении других моделей.
Эта рефлекcивность усилена еще и тем фактом, что вербальность - единственный род информации из психики, которая обобщена между членами социума и _накапливается_ от поколения к поколению... единственный - не считая искусства, конечно.