1) Культурный опыт прошлых поколений не бывает *вообще*. Он всегда *чей-то* - личности, сообщества, народа/нации, человечества. Отсюда - относительность всего и вся в искусстве.
2) Единственными общими критериями качества произведения искусства являются
- единство и выраженность стиля;
- соответствие самым основным законам гармонии (контраст/нюанс, равновесие, ритм), которые общи для всех видов искусства и позволяют (с необходимостью, но не достаточностью) достичь погружения хотя бы некоторых "реципиентов" в *некоторое* (не идентичное авторскому, но, как вторичная волна в сознании, порождённое произведением и так или иначе имеющее к нему отношение) эмоциональное состояние.
Способность к такому временному изменению эмоционального состояния некоторой группы людей и является главным критерием качества произведения *в этой группе*.
Что именно вызовет такое погружение-изменение - напр., большое ли количество аллюзий/реминисценций, "многослойность" произведения или, наоборот, его абсолютная новизна для среднестатистического культурного уровня данной группы - разнится от группы к группе и от личности к личности. Поэтому (слтегспидя) и существует множество жанров, направлений, стилей, течений (а также и - "уровней").
3) Искусство как часть культурного опыта - это не копилка идей или мыслей, тем, сюжетов, выразительных приемов - это копилка *эмоционального опыта* - т.е. опыта эмоциональных состояний (или динамики эмоциональности). А эмоциональный опыт всегда индивидуален.
Знакомясь с произведением искусства, мы переживаем чужой эмоциональный опыт в первую очередь (попутно, возможно, знакомясь с идеями, мыслями, соображениями и т.д.)
Раньше я считал, что это относится не ко всем видам искусства, сейчас же всё более склоняюсь к мысли, что и роман, и сага, и архитектура - тоже призваны в первую очередь воздействать на эмоциональность, а потом уже - на всё остальное.
4) Из 1), 2), 3) следует, что ответ на вопрос о качестве (банальности/оригинальности, "первичности/вторичности" и т.п.) произведения искусства всегда относителен и выражает мнение отвечающего и/или той социальной группы, культурного слоя, круга, к которым он принадлежит.
5) Из 2) следует парадоксальный, но практически известный каждому вывод: нет ничего ненужного в искусстве. Или, другими словами, "на каждое произведение найдется свой читатель/зритель".
6) Несмотря на всё это, каждый автор, независимо от того, "хорош" он или "плох", выражает (и предлагает пережить другим) *своё* и *только своё* эмоциональное состояние, свои мысли и свои идеи (хотя и с помощью более или менее известных приёмов).

Итого, на мой взгляд, "вопрос о качестве произведения" (или - об "уровне автора") должен быть обязательно сопровожден уточнением - для кого? в какой среде? - и если не выдавать свой собственный (принятый в кругу, в социальной группе) взгляд за всеобщее мерило в искусстве - то всё встает на свои места.
Например: там, где 12-13-летний не увидит ни одной аллюзии, где у него не возникнет ни одного большого ассоциативного ряда - он сочтет произведение "абсолютно новым" (а потому, возможно, - "абсолютно непонятным", а то и "бредом") - 17-летний найдет 2-3 "знакомые буквы" (и, возможно, объявит произведение "банальным"), а 50-летний может найти и 50, из которых 45 автор туда и не "закладывал", по крайней мере, сознательно... - и ощутит, читая, нечто совершенно отличное от ощущений первых двух гипотетических читателей.
Конечно, речь не о биологическом возрасте, а о *развитии вкуса*, которое в моём понимании состоит в развитии способности к восприятию большого числа стилей при условии глубокого восприятия каждого из них, что, в свою очередь, требует *эмоционального опыта* такого восприятия.

===========

Я бы сделал и ещё более общие выводы. Как-то:
1) В искусстве нет сослагательного наклонения
2) Общая объективная оценка произведения искусства есть исторический процесс.
3) Текущая объективная оценка есть промежуточный результат исторического процесса п. 2.
4) В определенный момент времени к искусству может быть отнесено любое искусственное (созданное человеком) явление, для которого в этот момент времени находится референтная группа, считающая такое отнесение правомочным.
5) Даже такое общепринятое "мерило" в искусстве, как *собрание экспертов* (подобное жюри международного конкурса, редакции, ..., ...), выражает (и *пропагандирует*) собственный взгляд на искусство и собственный, принятый в этом кругу, вкус.

1. Все когда-то начиналось. И если бы первый умник не сообразил бы намалевать на стене пещеры этого пресловутого волосатого слона, то не факт, что мы бы поимели в последствии живопись как таковую. То же касается и первых жалких попыток сочинять стихи, точнее - некие ритмизованные обращения к высшим силам и явлениям природы. Но нашелся некто, уловивший чутким ухом ритмику слов и систематизировавший свои наблюдения.
Представьте себе толпу у входа в неважнокакое заведение. Все с выпученными глазами ломятся в одну дверь, наступают друг другу на пятки и визгливо осаживают не в меру ретивых сотоварищей. Но вот подходит странный тип, он оглядывается, взвешивает все за и против, и спокойненько, со всей дури долбает ногой по соседней двери, предположительно закрытой, которая услужливо раскрывается и пропускает его во внутрь. Стоит ли умалять заслуги таких выскочек?)

2. Как бы там ни было, остракизм и изгнание побуждают к совершению подвигов. Тот самый скаломаз, вполне возможно, оказался более социализированным, чем мы о нем думаем, и сумел представить соплеменникам свое новшество с потребительской точки зрения. К примеру, дизайнерский подход в оформлении пещерного пространства - дамы должны были оценить подобное новшество. Так же как он мог догадаться наносить рисунки на другие поверхности или же продемонстрировать обществу первые комиксы из жизни охотников и мамонтов. Всегда находились передовые мозги, способные понять ценность нового изобретения. Так что, остается надеется, что судьба его не оказалась горька и безрадостна.
Не думаю,что своевременное ознакомление с вашим п.5 спасло бы бедолагу от разочарований. Подозреваю, что и до него находились шалуны, которые чирикали угольком по стенам, только у них не хватало соображения понять значимость своих действий.
3. С удовольствием, всенепременно продолжим сей занимательный диспут, Всеволод.

Касательно вашего личного отношения к критике...
Не могу судить, практически не сталкивался с вами на критической стезе. Время покажет:)
Но мне показалось, что вы мало сомневаетесь в собственных произведениях, выставленных на суд общественности, и готовы ответить за правильность каждой запятой, не говоря о словах. У вас все просчитано, посчитано и подано именно так, как вы нашли нужным. И, следовательно, если вы сами уверены в том или ином произведении, мнение критиков вас уже не интересует. К чему оно?