______ Все изложенное чистая правда, я не приукрасил и не переврал ничего. Некоторые имена изменены, но это сделано по соображениям сохранения должного “private space” персонажей и ни коим образом не искажает истинного положения вещей. Это была, пожалуй, самая бестолковая авантюра в моей жизни, если не считать, конечно, браков и других глупостей, от которых вообще мало кто застрахован.
______ Шел девяносто второй год. На волне перестроечного бардака меня чудесным образом вынесло в Англию.
______ На самом деле изначально затея была довольно дурацкая - женить Вовку на англичанке Клэр, которую он подобрал (или она его) в Питере, в сквоте на Пушкинской, 10. Кто не знает - была в Питере такая культурная аномалия, около сотни художников, музыкантов, поэтов и черт-знает-кого-еще, оказавшихся под одной крышей и предоставленных самим себе, водке, портвейну, искусству и оголтелой перестройке. Вовке было скучно и страшно ехать одному, а у Клэр только что закончился период острейшей депрессии, который она преодолела (а вот смеяться не надо) при помощи поездки в Россию, где нашла такого же неприкаянного недотепу, как и она сама. Началась у этих голубков любовь-морковь, самая что ни на есть настоящая. И приспичило Клэрке замуж, да так невтерпеж, что велела она Вовке собираться в далекую Англию. А меня взяли в качестве импортного шафера. Теперь я понимаю, что мне изрядно повезло, никакие клерки с кегебешно-стальными взглядами в британском посольстве и анкеты на сотни вопросов меня не остановили. Я получил визу Соединенного Королевства.
______ Но пока я болтался совершенно без дела, в кармане загранпаспорт с британской визой, дата отъезда почти назначена. Вопрос из задачника по Совку: что я делаю? А вот и неправильно, напился я чуть позже и очень сильно, пока же я ищу хоть каких-то денег, на дорогу, например. А нашел я сто сорок долларов США (прописью и цифрами), забегая вперед: мне их хватило почти на год. Точнее, не хватило, уже на пароходе. А вот как раз чуть позже... Отметить получение визы надо? Надо. В ночной разливухе на Некрасова, брызгая умильно водкой на страничку паспорта с наклеенной там красивой иностранной бумажкой и закусывая чипсами, мы провели всю ночь. Водки было много, чипсов мало, наверное, мы напились очень сильно. Этого никто не запомнил. Когда утром (всем по стойке “смирно”, равнение на...) я попытался встать, выяснилось, что не могу - одна нога вдвое увеличилась в размерах, сильно болит и стала обескураживающе фиолетового цвета. На этот раз автопилот меня подвел, первый раз в жизни я получил классическую “пьяную травму” или как там доктора это называют. К обеду одной ногой я был запакован по колено в здоровенную гипсовую болванку, а второй, как мне казалось, был уже на том свете от охватившего меня отчаяния.
______ Двух недель мне хватило, чтобы привыкнуть к мысли, что я упустил шанс, который дается фортуной отдельно взятым придуркам раз в тысячелетие. Через две недели, в аккурат после ноябрьских праздников, отплывает грузовой пароход “Механик Ефграфов”, еще через неделю он заходит в порт Hall, и все это без меня. Все две недели я принимал многочисленных соболезнователей, которые таскали мне пиво; девушки носили мне творожок для скорейшего отращивания костей, я даже реанимировал сошедший было на нет давешний роман - благодаря выгодному положению немощного, сирого и убогого. А по прошествии указанного срока я содрал ненавистную гипсовую скорлупу, доковылял до “Механика” и пересек впервые в жизни государственную границу своей необъятной мучительницы. Погранцы сказали, что меня обязательно завернут на том берегу, на костылях англичане точно не пустят. Но их британских коллег я не увидел совсем, они так и остались за кадром.
______ Пароход стал нашим домом на неделю. Советские таможенные правила обрекли нас всю неделю пить водку, закусывая красной икрой. Оказалось, что нельзя вывозить больше литра крепкого алкоголя зараз и больше ста или двухсот грамм икры. Вслушаться, вдуматься... Большей бредятины не придумать: из России нельзя вывозить водку!!! Вовка человек запасливый, бурундук, набрал с собой с десяток разнокалиберных бутылок, не меньше. Так вот, для того, чтобы все это богатство вывезти, нас заставили раскупорить всю водку, перелить ее в другую посуду, а бутылки выкинуть. К счастью, морячки презентовали нам несколько трехлитровых банок. И самое главное, нас заставили вскрыть все баночки с икрой, которых Клэр набрала неимоверное количество на гостинцы своим друзьям. Теперь нам не оставалось иного выхода, как только съесть всю эту икру и выпить всю водку. Целую неделю мы старались утешить обескураженную англичанку, а заодно и себя, при помощи планомерного уничтожения вскрытых запасов. А спустя отведенные нам судьбой на подготовку семь дней мы сошли на берег в порту английского города Hall.
______ Первые шаги в Альбионщине не были особо выразительны. Мы познакомились с друзьями Клэр, они сводили нас в паб и на экскурсию в супермаркет. А потом спросили, не было ли у нас “культурного шока”.
______ - Фигли? - автоматически переспросил я.
______ - Culture chock. What does it mean, “feegley”? - ну как тут с ними, а? “Непереводимая игра слов”, не для их понимания. Культурный шок им подавай, прямо в магазине, не отходя от кассы. В магазине! Культурный!! Шок!!! Уроды.
______ - Фигли, - объясняю, - это вроде как в гробу мы все это видели. В белых тапках. In the coffin, понимаешь? - не врубился, по глазам видно, бестолковые совсем.
______ - Oh! - улыбается, - Cemetery!
______ Скажите на милость, кладбище-то он зачем приплел?
______ Я фотограф, Вовка тоже. Клэр на каждом углу в своей деревне раззвонила, что привезла двух деятелей русского андеграунда, статью в местной многотиражке тиснула. Статья называлась “Culture vultures ”. Сначала я не понял, при чем тут стервятники, потом дошло. Звучит больно складно, им только этого и подавай, они что дети малые, клюют, как караси на мякиш. Русский аналог, по созвучию - название для статьи о проблемах культуры заграницей: “Культура-мультура”.
______ Потом Клэр повела нас в местный фотоклуб. Я свои работы в папочку сложил, думаю, хоть иноземцы поглазеют. У самого внутри неспокойно, вроде как первый выход в большой свет получается. Мандражирую. Пришли мы, а там такие типичные пузатенькие буржуйские дядечки-тетечки с “Кэнонами” да “Никонами”, а их учат освещение ставить. Мы преподавателю представились, вот, говорим, из снежной России пожаловали, работы принесли, может вам любопытно будет? И что он нам ответил?
______ - Видите ли, у нас сегодня тема: студийное освещение. А у вас авангард. Вот в следующий четверг у нас будет занятие на тему экспериментальной фотографии, может, тогда и придете? А мы вас ждать будем, и работы посмотрим.
______ Мы переглянулись, я смотрю, Клэр даже позеленела слегка, но тон учтивый выдержала:
______ - Мы еще не знаем своих планов, мы позвоним вам на следующей неделе.
______ Вышли на улицу, мы спрашиваем:
______ - А им что, совсем-совсем не любопытно?
______ - Fucken monsters. Hate them.
______ Так сходу сильно туманный для советского разума Альбион покорить у нас не получилось.
______ Через какое-то время Клэр заскучала. Надо вам работу найти, говорит, а то дорого мне кормить тусовку. Мы не гордые, найди, а там - почему бы не поработать? Нашла.
______ Сначала мы вытаскивали гвозди из досок на маленькой частной мебельной фабрике. Работка - не бей лежачего, но платили мало совсем. Хватало на пиво, табак и дорогу из дома и обратно. Через неделю Клэр сказала, что пиво она нам и так обеспечит, для этого каждый день таскаться невесть куда глупо. Мы ушли с фабрики и прибились к местной галерее, позировать. Непривычно поначалу - нагишом-то перед целой толпой, но потом втянулись, да и хипповско-тусовочное прошлое сказалось. Тут все солидно, после занятий ходишь, смотришь, кто как тебя изобразил, иногда получалось даже лучше, чем есть на самом деле. Иногда советы можно давать, а похвалишь, так они радуются искренне. Один недостаток - эта лафа случалась только два раза в неделю.
______ Следующим объектом нашего наступления на мир чистогана стал университет в городе Лидсе, это в часе езды от нашей деревни. Как, наверное, в любом западном университете, там нашлась кафедра славистики. Туда-то мы и пришли знакомиться. Нас встретили чрезвычайно приветливо, но на вопрос о заработке долго смеялись. Предложили написать объявление, что “native Russian speakers” готовы по сходной цене давать уроки разговорного русского, и повесить его в кампусе. Вовка поленился, а я написал и повесил. После недельного молчания стали звонить желающие, но заработать так и не получилось. Первой же претенденткой на уроки стала Грета, студентка из Германии, почему-то в Лидсе изучавшая творчество Льва Толстого. Понятно, что заниматься с ней русским было затеей, мягко говоря, не совсем жизнеспособной, и у нас случился непродолжительный, но довольно бурный роман. Впрочем, уезжая на каникулы в свой Кельн, она уже очень сносно объяснялась по-русски.
______ Очередная порция “life modeling”, проще говоря, обнаженного позирования, случилась в Манчестерском университете, на подготовительных курсах факультета изящных искусств. Полный рабочий день, заоблачная оплата, казенное питание в университетской столовке, возможность выбраться из нашей глухомани - бесполезно перечислять все прелести этой затеи. Подруга Клэр Маргарет преподавала там рисунок, утром она забирала нас из дома, а вечером доставляла обратно. Первый раз, когда мы приехали, с нами был проведен инструктаж.
______ - Главное, помните: никого не интересуют ваши анатомические особенности. Тут люди работают, и все отношения исключительно рабочие. Так что не надо стесняться, чувствуйте себя спокойно.
______ Все бы хорошо, но подготовительные курсы оказались рассчитаны на учеников последних классов школы... Это оказалось даже для меня, скажем так, некоторым перебором. Нет-нет, на уроках все было чинно, ученики старательно мазюкали на здоровенных листах ватмана, почему-то валяясь при этом на полу, я сидел в вычурной позе на задрапированной табуретке, стараясь не заснуть, но при этом поменьше думать (все-таки я не каменный, ничто человеческое мне не чуждо). Доконал же меня подслушанный в столовой разговор двух девиц из числа моих рисовальщиков. Они сидели за соседним столиком и, не опознав меня в одетом виде, очень живо обсуждали те самые мои анатомические особенности, о которых шла речь на утреннем инструктаже. Я молча жевал традиционный “fish & chips”, стараясь сунуть лицо поглубже в пакет с картошкой. Но когда речь зашла о недостаточности обогрева (в классе было прохладно, и напротив меня стояли два рефлектора), потому, что... я окончательно смутился, забрав кофе и остатки снеди сбежал на улицу, курить и приводить свои мысли в порядок. На следующем уроке эти маленькие фурии все-таки меня опознали, и веселью их не было предела.
______ Потом была робкая попытка заработка дудочкой, "basketing". По сути своей это то же попрошайство, с тем отличием, что ты не клянчишь, а работаешь, старательно дудишь. То есть это я дудел, а можно еще играть на гитаре или декламировать стихи, например, читать с выражением Муху-Цокотуху. Я остановился на дудочке, во-первых, она у меня была, а гитары не было, а во-вторых, я категорически не помню ни Цокотухи, ни Тараканища, а читать, к примеру, Лермонтова - увольте! За час дудочка принесла мне несколько мелких монет, пачку сигарет “Rothmans” и банку пива. Это меня огорчило, и я быстро свернулся.
______ В Западном Йоркшире своя субсидированная транспортная сеть. Получается сильно дешевле, чем в остальной Англии, а для проезда используются картонные проездные, купил - и катайся весь день по всему графству. Билеты - один в один, как моментальная лотерея: много квадратиков с цифрами, стираешь монеткой нужную комбинацию года, числа и дня недели - и билет готов к работе. Голь на выдумки хитра? Хитра, еще как! Я набрал возле станции отработанных и выкинутых билетов, купил тюбик резинового клея, и на следующий день я стал обладателем “неразменного пятака”. Уже стертые окошки я заклеивал такими же, но не стертыми квадратиками, вырезанными из отработанных билетов. При известной аккуратности получалось просто великолепно. Я даже обзавелся специальным пластиковым чехольчиком для билетов. Правда, когда я похвастался перед друзьями-студентами, они очень распереживались и сказали, что так я только подтверждаю: русская мафия - это не миф. Надо же, я - мафия!
______ Англичане оказались очень доверчивы, если не наивны. Зачастую мне удавалось компенсировать полное отсутствие финансов природной сообразительностью и классическим советским подходом к жизни. Проскакивало на ура. Скажем, я добыл международный студенческий билет, который давал множество всяких льгот и поблажек. Для того, чтобы получить такую штуковину, надо было принести справочку, что я “full time student” в каком-нибудь университете. Нет проблем, проще простого. На совершенно музейной пишущей машинке, найденной у Клэр на чердаке, я отстучал феерически безграмотную бумагу, посчитав, что такая катастрофическая ненависть к английскому должна быть вполне свойственна секретарше хрен-знает-какойской кафедры Ленинградского Университета. Внизу я поставил размашистую подпись и приложил намазанную фиолетовым фломастером монету достоинством в пять рублей. На моем письме получился кругляш с орлом посередине, а внизу надпись: “БАНК СССР”, правда, задом наперед. Но видимо, это только добавило убедительности. На следующий день, в обмен на мое произведение, фотографию и сколько-то фунтов стерлингов, я получил вожделенную пластиковую карточку - самый НАСТОЯЩИЙ международный студенческий билет! Впоследствии эта штуковина позволила добраться на пароме в Ирландию за полцены, а еще позже - выбраться с Британских островов на материк.
______ Шло время, Клэр грустила все больше. Вовка никак не мог освоиться, я пропадал теперь в Лидсе, появляясь в деревне пару раз в неделю, заставал неизменно унылую картину: начавший тосковать по России Вовка и окончательно растерянная Клэр, которая эту тоску развеять не в состоянии. Весной студенты стали разъезжаться на каникулы, университет опустел, и мне тоже стало очень тоскливо. Как раз этот момент из Лондона нагрянул счастливый случай в виде такого же, как и я, раздолбая и тусовщика. Он приехал и сказал:
______ - Зачем сидеть на одном месте? А не поехать ли нам в Ирландию?
______ И мы отправились. Это был первый мой опыт передвижения автостопом за пределами России, даже название буржуйское – “hitch-hike”. Но это уже совсем другая история.