ааааа Сцена первая
ааааа
а «Ну, чего - не взяли?» – услышал Леха, едва переступил порог родного химико-технологического университета. Его друг Колька, красноречивей которого была лишь доска со списком исключенных за неуспеваемость, поджидал Леху в вестибюле. Едва взглянув в кислое лицо друга, Колька сразу все понял.
а - А ты фотки свои показывал?.. А слоган, который я тебе скачал?.. Ты, вообще, хоть чего-нибудь им сказал? Леха, ты лох! Иди в деканат просить академический, и сразу на вокзал, - малая родина ждет своего героя. Приедешь – сразу же напейся в ноль с земляками, и тут же в райсобес - просить политического убежища.
а - Чего ты гонишь? Сам ты лох! – огрызнулся Леха. – Я в этот "урюпинск" не вернусь.
а - А куда ты денешься! Сессию, считай, ты завалил. Тебя все равно чертежник завернет. Можешь проректору всю задницу исцеловать – до сессии тебя без зачета не допустят. Из общаги тебя турнут, а шмотки твои китайские из окна выкинут. Тебе работа нужна, бабки, чтобы квартиру оплачивать! Понимаешь?
а - Па-нимаешь! – передразнил Леха своего друга. – Они мне испытание назначили.
а - Назначают уколы в больнице, - поучительно заметил Колька, - а испытание.… Какое еще испытание?
а - Ролик рекламный создать, - потерянно проронил Леха. – Время: две минуты максимум. День на сценарий, день на съемки, день на монтаж. Бюджет: не более трех штук…, ну, это если им понравится.
а - Погоди! – насторожился Колька. – Тебя куда занесло? Ты же фотографом хотел устроиться, а не клипмейкером?!
а - Они сказали, что фотограф я – никакой, и еще я двух слов связать не могу, но у меня есть потенциал, и светлая голова, и… еще что-то. Ну, в общем, они сказали, что если я хочу…, короче, клип надо…, ну….
а Колька улыбнулся так широко, что чуть не соединил уголки рта на затылке:
а - Проблема-то в чем? Сейчас и займемся!
а - А камера? Озвучка? Натура? Массовка? Задний план? Переходы какие-то? Сценарий? Идея? - Леха стал перечислять все важные термины, которые он запомнил, и мог бы безостановочно перечислять еще минут десять, но Колька его остановил.
а - Угомонись, все схвачено! – засмеялся он, и многозначительно процитировал:
а - Бензин ваш – идеи наши!
а - Зачем тебе бензин? – простодушно спросил Леха.
а Колька похлопал друга по спине.
а - Я тебе позже объясню.
а
а
аааа Сцена вторая
аааа
а Час спустя, оба друга удобно расположились на Колькиной кухне, где, по мнению хозяина, должна была царить непринужденная творческая атмосфера. Благо, что родители Кольки со вчерашнего дня уже прыгали от счастья на турецком пляже, наслаждаясь свободой и личной жизнью, без оглядки на подростковые проблемы их любимого сына.
а - Начнем! – деловито распорядился Колька. – Что будем рекламировать?
а - Они сказали, что неважно, - Леха пожал плечами. - Что первое в голову придет.
а - И что тебе первое в голову пришло? – поинтересовался Колька.
а - Ничего… - Леха снова пожал плечами и оглянулся по сторонам. – Ложки, вилки.… Откуда я знаю?! Вон, хоть пиво это! Они сказали, что главное – идея! Продукт - дело второстепенное.
а - Пиво - это и есть идея! – возразил Колька. – И далеко не второстепенная! И хоть моя мать утверждает, что пиво - плебейский напиток…
а - Какой-какой? – заволновался Леха.
а - Беспонтовый, то есть, - уточнил Колька. – А я считаю, что если бы солод и хмель были на вес золота, мы бы сейчас пили простую воду из-под крана.
а - Ладно, начальник, убедил! - усмехнулся Леха. – С чего начнем?
а – Насколько я понимаю в бизнесе, сначала нужно определить целевую аудиторию, - объявил Колька, внимательно рассматривая друга.
а - Я, что ли? – каким-то необычайным чутьем догадался Леха.
а - Мы! – поправил его Колька. – Студенты.… Во всяком случае, один из нас - точно. И один - бывший школьник.
а - Черт с тобой! – с неохотой согласился Леха. – Чего дальше?
а - Проведем социологический опрос среди малограмотного населения, - продолжал издеваться Колька. – Какую рекламу ты помнишь? На вскидку! Не думая! Ну?
а - Не, ну…, – Леха замялся. Во всех подробностях он помнил лишь рекламу женского белья, средств для эпиляции, и платных телефонных номеров.
а - Да она вся тупая, какая-то. Ну, вот мне еще прикольная реклама нравится. Про этого.… Как его?..
а - Неважно! – отмахнулся Колька. – Чтобы наше пиво было конкурентоспособным, нам нужен тупой прикольный ролик. Так?
а - Так, - вздохнул Леха, предчувствуя недоброе.
а - Тогда начнем! Я пишу сценарий – а ты со всех ног ломишься в ларек за рекламной продукцией.
а
ааааа Сцена третья
ааааа
а К тому времени, когда Леха вернулся из ларечно-пивной экспедиции, сценарий был полностью готов для первого чтения.
а - А чего так быстро? – подозрительно спросил Леха, выставляя свою добычу на стол.
а - Как это - быстро? Тебя целых полчаса не было! Ладно, слушай - что получилось!
а
а
а РЕКЛАМНЫЙ РОЛИК ПИВА «БЕСПОНТОВОЕ» (СЦЕНАРИЙ)
а
а Актовый зал средней школы: перевернутые столы, окурки, чьи-то носки на сцене и отравленные вонью мухи. В массовке участвуют: тело директора, разбросанные по полу старшеклассники, у каждого в руках по экземпляру рекламируемой продукции.
а
а - Ты чего – дурак? – засмеялся Леха. – Такой стрем наворотил.
а - Леха, ты лось ушастый! – усмехнулся Колька. – Чтобы ролик был запоминаемым, нужен скандал, бомба, чтоб глаза на лоб полезли от удивления.
а - Зачем? – изумился Леха.
а - Чтобы помнили! И покупали! – глубокомысленно изрек Колька.
а - А почему так много народа? – недовольно спросил Леха.
а - Не клинься! Снимем одного человека в разных шмотках, потом кадры склеим – получится толпа.
а
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - Итак, официальный спонсор Нового Года – пиво «Беспонтовое» объявляет о полной алкогольной зависимости Деда Мороза, и желает всем детям весело встретить Новый Год в компании пива «Беспонтовое».
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - Дед Мороз – официальный дилер пива «Беспонтовое» поздравляет всех детей с прекращением уголовного дела о спаивании им малолетних, и напоминает, что Снегурочку сняли с иглы только благодаря пиву «Беспонтовое».
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - Вот что сказал Дед Мороз, выйдя из комы…
а
а - На фига нам Дед Мороз? А давай, Робби Уильямса пригласим? – предложил Леха.
а Колька от радости подпрыгнул на стуле.
а - Иди, звони ему! Только со своего мобильника. Я думаю, он все бросит и завтра же приедет к тебе на трамвае прямо в общагу, на первую репетицию.
а - Пошутить уж нельзя? – попробовал выкрутиться Леха.
а - Дед Мороз – это авторитет, на который можно реально ссылаться, - стал объяснять Колька. – Он, как основы неорганической химии, без.… Без разницы, в общем! А твой чудик Робби Уильямс только голубых уболтает, и то не всех. И вообще, тебе же сказали – не дороже трех штукарей. Наших штукарей, понимаешь?
а - Ну, так давай твоего деда в записи пустим? На кой нам лишние рты? Вдвоем справимся!
а - А вот это хорошая мысль!
а
а ЗАПИСЬ: «Д - ети, черт, слушайтесь ма – мму…. И вот еще… Кто нашел мои валенки, просьба… Короче, убью гада!..»
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - А вот что сказали гномы – официальные представители Деда Мороза перед смертью от, якобы, цирроза печени:
а ЗАПИСЬ: - …Мы эльфы – официальные…
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - Вы – гномы!
а ЗАПИСЬ: - Мы, г-номы-ы-ы… шшшшшшшшш…
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - В общем, гномы хотели сказать, что они, официальные представители, очень хвалят пиво «Беспонтовое» и опровергают диагноз хирургов, и прямо-таки настаивают на ежедневном употреблении школьниками пива «Беспонтовое».
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - Кстати, как раз сейчас, заносят Снегурочку…
а
а - Зачем ты ее к нам приволок? – заголосил Леха: призрак лишнего рта не давал ему расслабиться ни на минуту.
а - Ты, точно, олень! – весело воскликнул Колька. – Красивая женщина в ролике просто необходима. Это секс, это желание, это качественный задний план! Три главные составляющие успеха!
а - Да она же у тебя пьяная в дрова! – возразил Леха. – И лыка не вяжет, наверное.
а - Неважно. Если Ленка будет просто дрягаться в кадре, ролик у нас примут без вопросов.
а - Какая Ленка? Прялкина, что ли? Да она же ненормальная! Плюс, деньги на троих придется делить.
а - Лучше поделиться, чем вообще ничего не получить.
а - Ладно, черт с ней! Чего дальше?
а
а СНЕГУРОЧКА: - П-пора к-кодироваться..
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - Закодируйся по беспонтовому! Пей «Беспонтовое»!
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - А сейчас, мы опросим, непосредственных потребителей этого замечательного пива, вот этих детей. Скажи, мальчик, как тебя зовут?
а
а - Алексей, - ответил за «мальчика» Леха. Колька тихонько сполз со стула и уткнулся головой в пол. Не переставая смеяться, он все же сумел выдавить из себя: «Да не ты!!!»
а Еще пять минут они смеялись оба, и тут Лехин прагматизм, со свойственной ему беспощадностью, быстро подавил общее веселье.
а - Какой еще мальчик? – стирая улыбку с лица, спросил Леха.
а - Не просто мальчик! - Колька тяжело вздохнул. – Этот мальчик – полный гоблин, машина для убийств, мой бывший одноклассник, на днях устроился охранником в нашу бывшую школу… Тупой, как пробка!
а - И что из этого? – недоуменно спросил Леха.
а - Мы где снимать ролик собрались?.. Дошло? То-то!
а - А как же он мальчика сыграет, если он здоровая машина? – допытывался Леха.
а - Сложим его калачиком и снимем со спины! – довольный Колька ухмыльнулся. - Чего ты дергаешься? Все продумано!
а - Ладно, - согласился Леха, - как мальчика-то зовут?
а
а МАЛЬЧИК: - Степа?..
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - Откуда я знаю? Может и Петя!
а ПЕТЯ: - Я… Петя!
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - Петя, тебе нравится пиво «Беспонтовое»?
а ПЕТЯ: - Са-ми попроб-буйте!
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - Правильно, Петя! Сейчас мы, прямо перед камерой, попробуем пиво «Беспонтовое».
а ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ: - (сделав глоток) Коля, ты где? Ты свет выключил?
а ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ: - Хватит шевелить губами. Говори нормально…
а
а - Все! – выдохнул Колька. – Ну, как? Круто?
а - Круто! – мрачно ответил Леха. - Только я эту фигню пить не буду!
а - Ты, чего? – изумился Колька. - Это же только реклама! Пиво-то нормальное!
а - Все равно не буду! – уперся Леха. – Ты можешь пить что угодно! А я налью себе колу в бутылку.
а - Во время съемок, ты вообще ничего пить не будешь! – строго сказал Колька. - Все! Теперь поехали в общагу – наводить мосты!
а
ааааа Сцена четвертая
ааааа
а …Дверь им открыла сама мадмуазель Прялкина, настоящая фамилия которой, к вашему сведенью, была Усачева. Почему весь курс упорно не воспринимал ее настоящую фамилию, Прялкина понять не могла.
а - Привет, Ленка! – Колька ненавидел всякого рода предисловия и, поэтому сразу переходил к делу.
а - Леху в рекламную студию взяли. Вот, сейчас клип снимаем. Нам натура нужна женская. Ты хочешь в рекламном ролике сняться?
а - Голой? – невозмутимо спросила Прялкина.
а - Ну, да, – проглотив комок в горле, подтвердил Колька и отчаянно посмотрел на друга. Но, Леха, к сожалению, смысл Колькиного немого призыва даже не потрудился понять.
а - Зачем голой? В костюме Снегурочки, - возразил он, искренне удивившись неожиданному изменению в сценарии.
a - Без разницы. Три штуки в час, - непроницаемо сообщила Прялкина.
a - Ты чего, с ума сошла? – возмутился Колька. – У нас бюджет: три штуки на троих! У тебя сцена на десять секунд! Одна фраза – и за это треху? Штука, не больше!
a Прялкина на несколько секунд задумалась.
a - Ладно, копите деньги! Если что, костюм Снегурочки у меня есть, - и с этими словами Ленка захлопнула дверь.
a - Не, ну три штуки в час! – возмущенно проворчал Колька. – Совсем оборзела!
a - Я же тебе говорил, она ненормальная! – как мог, утешил Леха друга.
a - Я все слышала! – донесся из-за двери Ленкин голос.
a
aaaa Сцена пятая
aaaa
a В воскресенье, ровно в час дня, вся съемочная группа, включая охранника Сашку Гоблина, стояла в актовом зале бывшей Колькиной школы и деловито рассматривала скудный антураж. Главный режиссер, он же сценарист, и он же оператор, быстро перечитав сценарий, достал из сумки камеру и стал снимать общие планы подоконников, на которых томились в ожидании уборщицы несколько десятков дохлых мух. Леха в это время уже четвертый раз пытался донести до Гоблина его безвозмездную актерскую сверхзадачу, с упором на тот факт, что ролик прямиком полетит в Голливуд, и если Сашка сделает все правильно, то следующая серия «Крепкого орешка» будет сниматься при непосредственном гоблиновском участии. После пятой попытки, Лехе повезло: Сашка все понял и с радостью согласился на дерзкий эксперимент.
a Еще полчаса ушло на подготовку сцены: были разбросаны столы, окурки, и сломаны два стула из учительской. Еще немного всякого хлама нашлось в туалетах на первом этаже. Когда актовый зал приобрел «достойный» вид, главный режиссер раздал всем присутствующим по пустой бутылке и объявил о начале съемок.
a - Так! Значит, Гоб… Саша, ты ложишься здесь, потом здесь, и здесь. Леха, ты - там, а потом там. Ленка, ложись… вот тут.
a - Сам тут и ложись! – отрезала Ленка, затирая окурок в вазон с гортензией.
a - Нам толпу алкашей нужно создать, – попробовал объясниться главный режиссер. – Я потом нарезками смонтирую, по три человека в кадре. Мне массовка нужна, а не твоя…! Тем более, ты еще не переоделась.
a - Ладно, все равно делать нечего, – равнодушно бросила Ленка. – Где тут местечко почище?
a - Вот сюда! – с готовностью, пригласил даму Колька. – Спиной ко мне. Так, все прикинулись мертвыми! Снимаю!.. Стоп! Переползаем. Снимаю!
a - А когда меня-то будете снимать спереди? – раздался с пола угрожающий рев потенциальной голливудской звезды.
a - А мы уже снимаем! – быстро нашелся Колька. – Камера-то зеркальная!
a - Ну, да! – согласился Сашка. – Я и забыл совсем!
a - А знаешь, Гоблин, ты прав! – вдруг пробормотал Колька. - Экшена нам не хватает! Зрелища! Так, внимание! Сейчас, мы сделаем так: все прикидываются инвалидами: без рук, без ног…
a - Щас! Разбежалась!
a - Все, кроме Ленки, – подправил свою идею Колька. – Так, отлично! Леха подтяни ногу, коленкой светишь. Саш, ты бы хоть одну руку оставил, как ползти-то будешь? Снимаю!.. Леха, рожу покажи!.. Нет, не то! Крови не хватает! Кетчупа!
a - У меня есть, – откликнулся сводный брат Бетмена, и профессионально прощупав себя с ног до головы, с гордостью сообщил: – Одноразовый!
a - Отлично! – оживился Колька. – Размажь его по лицу.... Да, не по Лехиному!.. По своему!.. Все! Снимаю! Ползем-ползем.… Теперь назад! Снято! Перекур!
a После перекура настала очередь Снегурочки вписать свое имя в историю рекламы.
a - Я за кулисы наряжаться. А будете подглядывать, еще штуку положите, – предупредила Ленка.
a - Ага, размечталась!.. – бросил ей вслед Колька, тщательно обыскивая свои карманы на предмет случайно затерявшейся наличности.
a - Я ей уже заплатил тысячу, из своих, – предупредил Леха Кольку. – У меня больше нет.
a - Кто не успел, тот опоздал, – донеслось из-за кулис. – Я готова.
a И пока Ленка медленно спускалась со сцены, мужская часть съемочной бригады даже не дышала – так подействовал на них норковый полушубок крашенный в синие тона, красивые длинные ноги в черных ботфортах, и объем груди Снегурочки, оцененной ранее специалистами в 75DD – 75Е.
a - Так! – просипел Леха, выдохнув скопившийся в легких углекислый газ. – Саша! Выноси Ленку, а потом заноси. Очень, очень аккуратно. Лена, ты труп.… В смысле, откинь голову, и…руки убери с груди. Опусти руки! Отлично! Так, теперь посмотри на меня и говори текст.
a Ленка хмыкнула и в ту же секунду преобразилась до неузнаваемости. Взгляд ее стал мутным, а речь бессвязной. Она вымученно выдавила свою реплику, раскачивая непослушной головой.
a - Отлично! Следующая сцена: Снегурочка уползает на Север.
a - Обойдешься! – ледяным голосом молвила Ленка и, отряхнувшись, плавно направилась за кулисы переодеваться.
a - Э-э, слышь! Снимите меня, как я стул ломаю одной рукой! – совсем не вовремя потребовал школьный Рембо.
a - Давай, – согласился Колька: мало ли, вдруг придется от ментовки отмазаться за этот бардак, а тут наглядный материал: кто, как, и чем.
a Еще через час, съемки закончились. Ведущие шоу быстро отсняли себя всего-то за десять дублей. А с «мальчиком» вообще проблем не было: Гоблин настолько безобразно читал свой текст, что казалось – он был просто создан для таких глупых ролей.
a - Отличная работа! Всем спасибо, – поблагодарил Колька съемочную группу и первым поспешил на выход. За ним резво бросились вдогонку Снегурочка с первым ведущим.
a Лишь спустя десять минут, после того как Гоблин остался в актовом зале один, до него дошло, что масштабы разрушений легко потянут на злостное хулиганство и вандализм. Свое отношение к окружающему его пейзажу Сашка выразил двумя словами: «Козлы! Убью!»
a
aaaa Сцена шестая
aaaa
a С самого утра, генеральный директор рекламного агентства «Art Connect» Аркадий Петрович Мамонтов пребывал в наипаршивейшем расположении духа, из-за строптивого клиента, потребовавшего полностью переделать свой рекламный заказ. Наваристый контракт висел на волоске и мог в любую минуту упасть на головы конкурентов. И хоть еще со вчерашнего дня, новый проект рекламной кампании лежал у Аркадия Петровича на столе, это нисколько не успокаивало директорскую душу: обновленный вариант был не лучше прежнего. В любом случае, это был последний шанс.
a Аркадий Петрович решил еще раз просмотреть макеты баннеров, как вдруг он услышал за дверью в кабинет взвинченный голос своей секретарши.
a - Да поймите вы, нам промоутеры нужны, а не клипмейкеры! – объясняла она кому-то.
a - Да вы посмотрите ролик! Мы три дня парились с вашим заказом! – перебивая друг друга, кричали двое посетителей. – Денег на фотомодель грохнули! Родную школу сломали!..
a После этих слов наступила пауза, и кто-то из двоих спросил:
a - Слышь, Коль, а чего за промоутеры?
a - Забудь! – последовал ответ. – Они марки на конверты наклеивают… языком.
a - Ошибаетесь, молодой человек, – возразила секретарша. - Как раз марки они не наклеивают.
a - Чего – клипмейкеры их наклеивают?
a Тут Аркадий Петрович не выдержал и решил присоединиться к острой дискуссии, тем более что парочка в меру бестолковых промоутеров ему бы сейчас совсем не помешала.
a Выйдя из кабинета на свет божий, Аркадий Петрович увидел недавнего знакомого паренька, от которого, как он считал, так остроумно отвязался, и еще одного, с ужимками колумбийского рэппера.
a - Ну, что тут у вас? – едва спросил Аркадий Петрович, как в ответ ему, практически без пауз, был зачитан доклад об успешно проведенной работе над неким рекламным роликом.
a - Материал еще сыроват, конечно! – в заключение добавил колумбийский рэппер. – Но ведь главное, это идея, правда?
a - Правда, - уныло согласился Аркадий Петрович. – Материал у вас на диске? Ладно, давайте посмотрим.
a Не прошло и двух минут, заявленных в аннотации к ролику, как за стеной директорского кабинета раздался дружный смех, и тихое: «Всего три тысячи рублей».
a - А ну, пошли отсюда, к чертовой матери! Извращенцы! Дебилы! – рявкнул Аркадий Петрович так, что дверь кабинета сама открылась настежь, и образовавшуюся брешь вылетели оба клипмейкера, чуть не сбив с ног секретаршу, в два длинных прыжка пересекли весь офис и выскочили наружу. Остановились они только на первом этаже офисного центра, у турникета с охранником.
a - Не, ну полные идиоты, – едва отдышавшись, прохрипел Колька. – Ни хрена в рекламе не понимают!
a - Да черт с ними, – устало сказал Леха. – Надо чертежи добивать, а то уж скоро сессия закончится…
a
aaaaa Сцена седьмая (заключительная)
aaaaa
a На презентацию новой рекламной кампании Аркадий Петрович не поехал, отправив вместо себя Костика – самого пронырливого своего сотрудника.
a Генеральный с раздражением посмотрел на часы: обсуждение должно было закончиться еще час назад, а Костик еще не звонил. Терпение Аркадия Петровича почти иссякло, как телефон внезапно вздрогнул от страха и тут же разразился полифонийно-балалаечным воплем.
a Генеральный включил громкую связь и откинулся назад в кресло.
a - Слушаю вас!
a - Аркадий Петрович? – грубо спросил телефон. – Ты что ж, разорить нас захотел? Ты на что намекаешь? Что от нашего пива мухи дохнут?
a - Какие мухи? – искренне удивился Аркадий Петрович. – Не было никаких мух! Я раз десять весь материал отсмотрел.
a - Значит, от нашей продукции можно инвалидом стать? – злобно процедил телефон.
a - Каким инвалидом? Что за…? Где Костя? Я с ним переговорить хочу.
a - Вышибли мы вашего Костю! И всю вашу братию! За шиворот!
a - Я вас уверяю, не было ни мух, ни инвалидов!
a - А что мы детей спаиваем - тоже не было?
a Аркадий Петрович быстро переворошил все бумаги на столе, нажал кнопку дисковода…, и все понял. Терять было уже нечего.
a - Да поймите, вы, - убежденно заговорил Аркадий Петрович, - чтобы ролик был запоминаемым, нужен скандал, бомба, чтоб у потребителя глаза на лоб полезли.
a - Зачем? – изумился телефон.
a - Чтобы помнили! И покупали! – продолжал доказывать Аркадий Петрович. – И потом, целевая аудитория любит все неординарное, веселое, прикольное. Мы планируем повышение спроса на пятьсот процентов! Отдача с минуты эфирного времени составит тысячу процентов! С квадратного метра…, в переводе на рубли…, уменьшение себестоимости…, выход на международный уровень…
a - Ну, хорошо…, убедил. Завтра заезжай, обсудим детали. Все, до скорого.
a Аркадий Петрович перевел дух и, стерев ладонью капли пота со лба, нервно закурил.
a - Не, ну полные идиоты! - прохрипел он. - Ни хрена в рекламе не понимают!
a
a
a
a
a
a

И мы еще говорим об индиго-детях! Да наши учителя раздавят в лепешку любого гения, только подними он руку на уроке. Мне в этом отношении повезло…
В смысле, что у Бианки списывать не посчастливилось. Я любил сдернуть текст из аннотаций или вступительного слова, или краткого содержания и пр. Я упрощал предложения до школьного минимума и вычеркивал все слова, которые, согласно школьной программе, знать еще рано.
Сочинения мне вообще не давались. Свободную тему я превращал в балаган, поэтому, чтобы не окончить школу со справкой, приходилось брать материал из «официальных источников». А уж анализы творчества классиков и их персонажей вызывали во мне только рефлекс Павлова (я лаял на портрет Пушкина и пускал слюну).
На тот период мне вообще мало кто нравился из «официально признанных». Это потом я чуть поумнел, а в те времена, всех классиков и столпов предпочитал читать по диагонали. (это в лучшем случае. «Войну и Мир» я до сих пор не осилил – мой рекорд 34 страницы.)
Особенно меня смешило, когда учителя с настойчивостью дятла долбящего сосну, утверждали, что «в этом произведении автор хотел сказать то-то и вот то-то»… Кажется, Сальвадор Дали сказал так о критиках (или журналистах): «Что они хотят понять в моих картинах, если я сам в них ничего не понимаю». Тот же Набоков уж как не пытался объясниться с читателями по поводу Лолиты, все равно был понят неправильно.
В любом случае, я искренне полагал, что все мои попытки «понять и описать» являлись бы очередным заблуждением, поэтому для меня было лучше списать чужую глупость, чем выдумывать свою. Что же с нами школа сделала!!!