слушать запахи и писать картины
рисовать буквами по листу чистому
все знают об этом, но молчат чинно
или слов не находят, чтобы описывать
это не то, о чем пишут газеты
это не обсуждается на собраниях
это причина, по которой в длинной юбке и с ментоловой сигаретой
я стою на мосту и задыхаюсь от осознания
это не то, что где-то там принято и всем понятно
это не то, что бывает по старости или — смолоду
это так просто. всепоглащающая бесконечная невероятная
любовь к — одному-единственному на свете —
к городу

как сказать. настроение — это же всегда достаточно комплексная вещь, если бы, скажем, я стояла на том же мосту в грязных джинсах и с папиросой ой как не факт, что создалось бы подобное настроение. возможно, дело в том, что мне сложно смотреть на данную ситуацию иначе как изнутри, а изнутри-то как раз наличие длинной юбки и ментоловой сигареты — чертовски важные факторы. и, к слову о возможной расцветке: мне кажется, что сам факт того, что наличие длинной юбки как таковой удостоен отдельного внимания в стихотворении (это касается и сигареты) обозначает то, что она является особенной (красивой/некрасивой, это даже не суть), юбка — это тоже деталь пейзажа, а значит он вполне заслуживает внимания). я очень криво излагаю, потому что иначе не умею, простите)

в отличие от коньяка, любовь не поддается описанию, как мне кажется, а стихотворение все же про любовь, а не про город. ну, то есть когда человек пишет стихотворение о любви к другому человеку, никто как правило не просит описать, как он выглядит, этот другой человек, потому что все это чертовски субъективно. я могу сказать, что, предположим люблю х, потому что у него чудесные уши, на что, вероятнее всего (люди, видевшие х) скажут "ну уши как уши" или (люди, не видевшие х) "какое нам дело до его ушей", и уж точно мало кого будет волновать, как зовут этого х, разве я не права?
к тому же, повторюсь, если бы я, к примеру, вынесла в заголовок "санкт-петербург", то было бы совсем неинтересно.