Что-то в последнее время западаю на глупые вещи —
На старые фото, не имеющие отношения ни ко мне, ни к моим близким,
Фото, где люди прошедшего времени выглядят живыми —
Мёртвые люди всё ещё выглядят живыми.

Мёртвые люди оставляют после себя предметы —
Странные предметы на чердаках и в чуланах:
Старую обувь, лет сорок, как вышедшую из моды,
Чёрные грампластинки, связки журналов, книги…

Мне нравится их касаться и видеть, как жёлтое солнце
Проходит сквозь щели в крыше, как луч в кинотеатре,
И пыль, попадая в свет, закручивается по спирали…
<На старых фотографиях нет ни чуланов, ни пыли…>

А потом я иду домой, поднимаюсь к себе на третий,
Но не спешу звонить — рассматриваю свою обувь,
В первый раз думая, о том, как она будет выглядеть
Среди старых компов и убитых "айфонов".