он сидел у горла мысли и подогревал взгляд для неё
вокруг валялись руины домов, оторванные балконы, кукольные головы
прошагавший мимо человек читал на ходу газету
шестилетней давности
давность не испытывала смущения по поводу своего возраста
в газете отчётливыми рядами лежали объявления
о продаже
недвижимости
о покупке свадебного платья
«отдам в хорошие руки герань умершей бабушки, потому что сама умираю»
«утеряна мысль о спасении, нашедшего просьба спасти меня»
«завтра, 20 мая, СОСТОИТСЯ ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ ВНЕОЧЕРЕДНОГО ТРЕТЬЕГО ПО СЧЁТУ МЕРОПРИЯТИЯ ПО СБОРУ СРЕДСТВ В ПОЛЬЗУ ГОЛОДАЮЩЕГО СЕРИЙНОГО МАНЬЯКА. РЕГИСТРАЦИЯ У МЕТРО «КРОПОТКИНСКАЯ»
«сдам в аренду одиночество со всеми удобствами. Оплата вперёд за всю жизнь»
«отдам в дар чеширского поросёнка. Приучен к чартерным рейсам и спиночесалке»

горло мысли откашлялось и неосмысленно присмотрелось к давности.
давность равномерно удалялась по мере удаления того, кто её читал на ходу.

Его нашли мёртвым бездомные собаки за шесть лет до этого. Он лежал весь открытый небу и прохожим, желтеющее лицо показывало о наличии гепатита В и застарелой подагры. В полуоткрытых глазах отражался не выспавшийся город, мякина облаков и дрожащие ветки.
Один из псин, самый ободранный, хромой на заднюю левую, флегматично обнюхал покойного и на всякий случай лизнул в щёку. Мертвец перевернулся на другой бок и что-то низко прошептал, тем самым резко прекратив исследования бродячего вожака. Псина, отчаянно взвизгнув, вышла из натянутой полосы препятствия и помчалась сквозь стаю.
В псиных зубах была аккуратно сжата давность. Из неё сначала выпала герань вместе с цветочным горшком, потом переработанное геранью одиночество, свиной хрящик, покрытый чеширской шерстью и в завершении полуистлевшие останки серийного маньяка в свадебном платье.
Вагоны поезда перестали отсчитывать с головы, с хвоста тоже, как можно что-то считать у горла.
Он попросил не снимать с него свадебное платье.

Талантливая зарисовка без позитива. Красота умирания, прелесть разложения, мученичество одиночества…
Давность, прошлое, протяженность всего несостоявшегося и состоявшегося. Взгляд в вечность.

Простите за совершенно неуместное сравнение. Почему-то возникла ассоциация со стихом (песней), где есть такие строки:

А где-то бабы живут на свете,
Друзья сидят за водкою,
Владеет парус, владеет ветер
Моей дырявой лодкою.

К большей воде я сегодня выйду,
Наутро лето кончится.
И подавать я не стану вида,
Что помирать не хочется.

Песня написана по печальному поводу, но вот вывод:

Все перекаты, да перекаты,
Послать бы их по адресу…

Не знаю, почему, читая Ваш элегантный, в какой-то мере вычурный текст, вдруг вспомнил простую старую песню. Может, захотелось послать все… и увидеть другую давность – ту, которая из руин строит воздушные замки, а из газет шестилетней давности складывает кораблики :)