Рыба не знает добра и не знает зла.
Каждый прошедший день - только прошедший день.
Каждая капля воды - это рыбья больная слеза.
Река - это рыбий плен.

Ночь запахом ила, шуршанием дна
становится неопознанной новой былью.
Рыба взрезает толщу воды и плывет, одна.
И плавники, как крылья.

Рыба знает сосущую сердце тоску,
знает, что каждый час ее вновь повторится.
Но даже если она пойдет кому-нибудь на уху,
Рыба равняется птице!

Напомнило Земфиру - не взлетим, так поплаваем.
Да, плавать - это летать в воде.А по стилистике стих получился - такой обтекаемый - есть в нем что-то от дао воды- сила слабости и слабость силы.

И строчки - странно созвучные

Рыба знает сосущую сердце тоску

Препятствия...
У рыбы в воде только вода - как линза и среда. А река - наплаканный рыбами плен - это тоже очень понравилось.

Когда нас куда-то не пускают или грозят ухой - мне кажется - и там есть свое небо. В лишении понимаешь не умом, точкой памяти - насколько тебе дорого то, что ты любишь...