Чем отличается окказиональное использование дефиса от грамматически выверенного употребления тире...
Художественным замыслом творца.
бес-сна

Скорее всего это не русский язык. Это математика. Это минус. Сон по модулю отрицательному . То есть двойное употребление отрицания. минус минус сон. Значит все таки сон.О чем и свидетельствует цифра два.
Прорастание сквозь помойки, удивительное попадание в суть вещей, они вещее времени и даже ворон. Насколько нас перевещает металлический короб для утилизации отходов нашей жизнедеятельности. Иногда думаю, хорошо, что помойкам не свойственно писать в рифму. Даже не представляю, что бы они о нас написали...

Бес сна - муж бессонницы.