Если бы словам ставили памятники.
Нетрадиционные какие нибудь.

Мой памятник был бы похож на степной пух ковыля
и относился к одному маленькому маленькому слову, которое скатывается с я-зыка каждый день сотни раз, в котором - несколько миров уживаются на одном нёбе-небе, в котором татр одного зрителя и тысячи режиссеров и миллиона актеров.
Для которого не жалко последнего самого красивого образа, даже когда кажется,что ты больше вообще ничего никогда не напишешь.
Слова, в котором есть все, что тебе не хватает и даже то,без чего никогда уже не сможешь назвать время жизнью.
Слово, после которого хочется молчать и не думать, почему так хорошо на душе, на которой еще пол-часа назад скребли не только кошки, но даже крысы пробовали на зуб стойкость оловянного сердца.Да,да,таким оно становится без этого маленького слова.
Это слово взрывается как петарда и оканчивается мгновенно,но ударная волна после него продолжается дольше, пока ты снова не взоврешь два звука.

Догадался ли тот, кто читает его и пишет, чаще замирая над ним, чем над всеми остальными словами в стихах, я не знаю.
Это слово разное - кажется - что им обращаешься к тому, кто рядом.
Хотя это не совсем так.
Все это можно испытать только тогда, когда обращаешься к тому,кого впускаешь в свое сердце...
Конечно..
Конечно...

это маленькое взрывное

Ты...

Два звука, а сколько тепла, хватит на весь словарь Ожегова. Да?
Да...Тоже два звука. И весь мир, как на ладони..