Hhhhh О чем эта статья? О поэтах. По какому поводу? Без всякого повода. Но ни тени иронии, насмешки или хотя бы метафорического преувеличения.
Hhhhh В понятие «одержимости» мне хочется вложить очень серьезное и сочувственное содержание. Клинический смысл этого термина меня не занимает. Впрочем, пусть дальнейшее говорит само за себя. Эти краткие строки «предисловия» предназначены для тех, кто нуждается в конферансье, гидах и тому подобных ненужных людях.
Hhhhh С давних пор мое внимание притягательно занимала та поглощенность своим делом, в которой живут поэты. Ни одной профессии (да будет позволено считать высокое ремесло поэта профессией, а не забавой), ни одной профессии не свойственно до такой степени «зажигаться изнутри», пламенеть творческим пафосом, трепетать эротической дрожью самолюбования. Мне нередко приходится встречаться с художниками, - разными, большими и малыми: почти ни один из них не заговаривает первый о своих работах и планах; напротив, нужно «раскачивать» их, «вытягивать» из них признания и сообщения; они относятся к своим трудам ревниво и бережно; оберегают от постороннего глаза «до поры, до времени»; прежде чем нести свои работы на выставку, тщательно обмозговывают все «pro» и «contra». Бывают исключения, но редко. Художники профессионально стыдливы и сдержанны, усидчивы и «жестоковыйны».
Hhhhh Поэты – люди иной формации. Вот вы встречаете на улице знакомого поэта: вы идете по одной стороне Невского, он по другой. Вы не успеваете еще перейти улицу, - еще трамваи и грузовики грохочущей лавиной разделяют вас, - как он, служитель муз, начинает декламировать свое новое произведение. Вы приходите на собрание поэтов, - не успеваете снять в передней калоши, как до вас долетают ритмически качающиеся, тягучие звуки рифмованной речи.
Hhhhh Всего удивительнее то, как поэты читают свои стихи: они гипнотизируют вас, порабощают, насилуют ваше внимание. Я знаю нескольких поэтов, которые, читая стихи, положительно «наседают» на слушателя: приблизившись к нему вплотную и фиксируя его взглядом кобры, они напевают свои заклинания – сладко, иступленно и нежно. Вам кажется, что поэт хочет вас одновременно ласкать и колотить. Вам становится жутко, вы знаете, что никакие мольбы о пощаде не помогут. Повторяю, это важно и нужно, а потому не вызывает у меня ни сострадания, ни сарказма…
Hhhhh Словоохотливость поэтов вовсе не болтливость, а какая-то филологическая экзальтация, сладострастное отношение к рифме, метру и всевозможным фиоритурам стихотворчества.
Hhhhh Но – не только это. Красноречие встречается достаточно часто, говорить умеют многие.
Hhhhh Мало кто умеет слушать. А для этого нужно большое умение, настоящее мастерство. И «одержимые» умеют слушать. Способность слушать свойственна им, по-моему, больше, чем кому бы то ни было…
Hhhhh Помню вечер в Доме искусств. В антракте, в фойе, Блок и Анна Радлова отошли от толпы в угол, и не прошло двух минут, как послышался напев стихов. Радлова, подняв красивую голову, полузакрыв глаза, читала что-то длинное и трагическое. Блок слушал, не сводя с нее своих незабываемых, заглядывающих прямо в душу, глаз. Впечатление было буквально такое, что она кормит его стихами, кормит, как ребенка с ложечки, а он ест покорно и старательно.
Hhhhh Артисты, музыканты, художники могут при встрече друг с другом заговорить о погоде, о домашних или профессиональных делах. «Одержимые» не могут. «С места в карьер» - стихи.
Hhhhh Это хорошо выразил Гумилев в следующих строках:
Hhhhh
Hhhhh О, в сумрак отступающие вещи,
Hhhhh И еле слышные духи,
Hhhhh И этот голос нежный и зловещий,
Hhhhh Уже читающий стихи!
Hhhhh
Hhhhh Уже – здесь чрезвычайно метко. Именно «уже» читающий стихи, то есть «не успеешь оглянуться, как уже», или – как это у Крылова – «а он и ахнуть не успел, как на него медведь насел»…
Hhhhh Если бы от меня потребовали резюме этого наброска, подобно тем заключительным сводкам, которые сопутствуют обычно научным трактатам в невыносимо специальных журналах, я изложил бы его так: «одержимость» есть несомненный и, пожалуй, единственно надежный признак подлинного поэта. Тот, кто пишет стихи «между прочим», кто думает, что это не ремесло и не болезнь, а развлечение и гурманство, тот не поэт.
Hhhhh Быть поэтом Божьей милостью – значит быть одержимым, иступленным, самопожирающим, сгорающим и вновь восстающим из пепла, нетерпимым, упорным, фанатиком. Учебники теории словесности говорят о поэтическом творчестве нечто совершенно несуразное. Между тем, определение его очень простое: поэтическое творчество есть страшная, сладкая и ответственная болезнь, не подлежащая ведению психиатрии… Поэт – это человек, для которого символом веры являются слова апостола: «Будь безумным, чтобы быть мудрым».
Hhhhh
Hhhhh Полный текст статьи опубликован в книге: Эрих Голлербах. Встречи и впечатления. Спб., 1998.
Hhhhh