Целое называется механическим, если отдельные элементы егo соединены только в пространстве и времени внешней связью, а не проникнуты внутренним единством смысла. Части такого целого хотя и лежат рядом и соприкасаются друг с другом, но в себе они чужды друг другу.
Три области человеческой культуры — наука, искусство и жизнь — обретают единство только в личности, которая приобщает их к своему единству. Но связь эта может стать механической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. Художник и человек наивно, чаще всего механически соединены в одной личности: в творчество человек уходит на время из «житейского волненья» как в другой мир «вдохновенья, звуков сладких и молитв». Что же в результате? Искусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. «Да и где нам, — говорит жизнь, — то, — искусство, а у нас житейская проза».
Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Heт между ними единства и взаимопроникновения внутреннего в единстве личности.
Что же гарантирует внутреннюю связь элементов личности? Только единство ответственности. За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты должны не только укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве вины и ответственности.
И нечего для оправдания безответственности ссылаться на «вдохновенье». Вдохновенье, которое игнорирует жизнь и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а одержание. Правильный не самозванный смысл всех старых вопросов о взаимоотношении искусства и жизни, чистом искусстве и проч., истинный пафос их только в том, что и искусство и жизнь взаимно хотят облегчить свою задачу, снять свою ответственность, ибо легче творить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не считаясь с искусством. Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей ответственности.

Источник: Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества / Сост. С.Г.Бочаров; Текст подгот. Г.С.Бернштейн и Л.В.Дерюгина; Примеч. С.С.Аверинцева и С.Г.Бочарова. — Изд.2-е. - М.: Искусство, 1986. — С.7-8, 404.
Примечания: Самое раннее из известных выступлений М.Бахтина в печати. Впервые опубликовано в однодневном альманахе «День искусства» (Невель, 1919, 13 сентября, с.3-4). В Невеле (ныне Великолукской области) автор жил и работал в 1918-1920 гг., после окончания Петербургского университета. Статья перепечатана в «Вопросах литературы» (1977, № 6, с.307-308; публикация Ю.Гальперина).

Ответственность. Само слово говорит о многом. Мы в ответе за… За что? Писатель, композитор, художник – за свое творчество… Но именно эта ответственность и приводила к дерзкой самоуверенности и патетичности. Желание переустроить мир – это тоже своеобразная ответственность перед человечеством : надо сделать мир лучше, интереснее, многообразнее. Отсюда – новейшие течения, ниспровержение основ и т.д. Это нередко приводило к тому, что искусство шло в жизнь, «в массы». Вспомним хотя бы бурную литературную жизнь околореволюционных лет. Не совсем понятно противопоставление вдохновения и ответственности. Ведь именно одержимые люди несли в повседневную жизнь результаты своего творчества. Хорошо это или плохо – другой вопрос. Но связь искусства с повседневной жизнью - это была целая эпоха. «Здесь будет город-сад» - и строили фабрики-кухни, конструктивистские дома культуры, жилые помещения для коммун…. Тема интересная, жизнь как-то не очень приняла любителей искусства и теоретиков в свои объятия. Как писал Андрей Вознесенский :

ииииии Художник первородный -
ииииии Всегда трибун.
ииииии В нем дух переворота
ииииии И вечно - бунт.
ииииии Вас в стены муровали.
ииииии Сжигали на кострах.
ииииии Монахи муравьями
ииииии Плясали на костях.
ииииии Искусство воскресало...