Перерожденье происходит так:
Сначала мастер попадает в такт
Расчетливому замыслу деталей.
Потом берет велюровый футляр,
Где водится чудной монокуляр
И тонкий молоточек обитает.

У куклы заводной - род заводной.
Потешный и бездушный по одной,
Механике неведомой, причине.
А неподвижно, стало быть, мертво.
Перечитаешь Агнию Барто,
Подносишь ключ - что дудочку ко рту.
Подуешь в ключ. Как бережно учили -

В замочке крутишь против часовой.
Но кукла не кивает головой,
Руки не подает, не шаркнет ножкой.
Лишь равнодушно смотрится в трельяж.
Три отраженья, каждое - муляж.
И каждое - живое понарошку.

Я в кукольную скорую звоню.
Там барышня пытается свою,
Чужую явь мне навязать невольно.
Она такой же скучный автомат.
Она от неизбежности сама.
И потому ей никогда не больно.

Приходит мастер - белый, как халат.
Сгибает куклу с горем пополам.
Я вьюсь вокруг. Здесь комната жилая.
Во мне есть странность друга и отца.
Я принимаю ferrum без конца,
А мастер неживое оживляет.