Он был самым прекрасным. Никогда не видел я цветка изящнее и нежнее. Какое-то неземное сияние шло от средоточия цветка и рассыпалось тысячами светящихся искр. Лучи его солнца казались тончайшими нитями той жизни, к которой я всегда стремился. Красота не оставляла сомнений. Он расцвел, чтобы я мог выжить в этом безумном хаосе добра и зла, не потеряв смутного ощущения - куда... Мне хотелось смотреть на цветок вечно. Только, наверно, нежные растения не живут долго? Каждый раз, возвращаясь с замиранием сердца, я находил все ту же картину. Цветок гордо стоял, протягивая свои лучи мне навстречу. И не важно...

Я не сразу понял. Это был давно облетевший цветок, без лепестков, тычинок, пестика и чего там еще... Просто для меня он был единственным настоящим. И я живу, как тот цветок. Но кому нужны мои острые до пронзительности и сухие до боли лучи?

Дорогой Виссарион, я ведь тоже отчасти поддержал товарища Амбидекстера в выводах, которые он, высказав, не вполне корректно обосновал и тем самым их же и поставил под сомнение.

слово употреблено в самом что ни на есть современном смысле, но оно требует определенной ритмической подготовки. Внезапное появление этого неторопливого и требующего внимания слова после резкого "шло", как мне кажется, резануло тонкий слух уважаемого Амбидекстера, но привело к неправильному "архаическому" диагнозу. Подготовка к этому слову должна быть такой же небыстрой и волнообразной, тогда воспримется правильно. Я не утверждаю что "распространялся" достаточно хорошая замена, это первое что пришло на ум, просто чтобы показать что имелось ввиду.

конечно определенное смещение смыслов в "средоточии цветка" есть и оно увы одиноко, чтобы претендовать на стилистическую особенность (как, например, в текстах Платонова). Да и архаизмы (хотя здесь и не тот случай) миниатюре не противопоказаны, просто не должны употребляться в одиночестве.

но конечно имхо все сугубое, особенно к концу поста :)