От Казанского вокзала паротеплоиэлектро, понимаете ли, воз
Водку курицу и сало через водугорулето и меня куда-то вёз.
Вниз по карте по плацкарте, вдоль по Волге очень долго с нездоровой головой...
Как я жил на низком старте! хочешь - плюйся, хочешь - дуйся, хочешь - пой, а хочешь вой.
Ели, пили и курили, прямо были морды в мыле, так хватали за грудки -
В этом споре, в этом горе через поле, через море убегали от тоски.
За окном страна летела, и сидела, и молчала, пропадала без меня.
То ли душу, то ли тело, то теряла, то сначала согревала у огня.
И смотрела без улыбки, как давлюсь я пивом с рыбкой, как я в тамбуре курю...
Через темень, через время, я один, и я со всеми.

Поезд врезался в зарю.